Глава 16
Хотя почему не с той... Если человек занимается спортом, то всегда существует вероятность травмы. Вот и меня не обошел стороной разрыв "крестов". А все потому, что на южных сборах захотел выпендриться, продемонстрировать на тренировке увиденный в будущем финт "зубастика" Роналдо. Это когда, не трогая мяча, раскачиваешься, делая обманные финты. Соперник следит за движениями твоих ног словно загипнотизированный, а затем неожиданно катишь мяч мимо него. При этом финте серьезная нагрузка приходится на коленные суставы, я слышал, что "зубастик" по этой причине не раз травмировался. Но сдуру решил, что мои колени крепче, чем у Роналдо... Моя самоуверенность вышла мне боком. Вернее, боковым крестообразным связкам левой ноги. По словам динамовского эскулапа, я выбыл из строя на несколько месяцев. Что, впрочем, я и сам прекрасно знал, когда услышал свой диагноз. И хорошо, если обойдется без хирургического вмешательства.
- Детский сад какой-то! - негодовал Пономарев. - Егор, вот обязательно нужно было так выжучиваться? Ты хоть понимаешь, как подвел команду?! Евсеич, - это уже в адрес администратора, - выпиши этому обалдую билет на самолет, пусть домой летит.
- А по прилету отправишься на полное обследование в ЦИТО, - добавил врач. - Я позвоню самому профессору Волкову, он, как давний поклонник "Динамо", лично займется твоей травмой. В аэропорту тебя должен встретить специальный автотранспорт, сразу отвезут в институт.
На самом деле Волков, конечно, принял участие в моей судьбе, но конкретно моим восстановлением занималась заведующая отделением спортивной, балетной и цирковой травмы Зоя Сергеевна Миронова. Сама в прошлом конькобежка, она к этому времени уже была главным врачом сборных СССР на Олимпийских Играх, так что попал я в надежные руки.
Положили меня в просторную 6-местную палату, где обитали четверо спортсменов и один циркач. Эквилибрист, повредивший ногу во время исполнения очередного трюка, шел на поправку, готовился выписаться через неделю, и приглашал всех на свои будущие выступления, не забыв и мне вручить пару бессрочных контрамарок.
Две недели я провел под строгим наблюдением медиков, исследовавших мою ногу. Прежде всего порадовало, что решили обойтись без оперативного вмешательства, хотя и не дали 100-процентную гарантию.
- Через месяц посмотрим, как будет идти восстановление, - сказала мне Миронова после очередного осмотра. - Надеюсь, что уже в этом сезоне вы, молодой человек, еще успеете сыграть за свой клуб.
- Вашими бы устами, Зоя Сергеевна...
- Егор, а вы ведь еще у нас и популярный композитор. Да-да, я знаю об этой стороне вашего многогранного таланта. У моего младшего сына есть ваша пластинка "Лирика", заиграл ее уже до дыр. Мне, кстати, тоже очень нравится ваше творчество.
- Спасибо, не ожидал нарваться на такой комплимент, - смутился я, почувствовав, как на щеках, словно у девицы, расцветает румянец.
- А нет в планах выпустить еще одну пластинку в подобном жанре? - еще больше смутила меня Миронова.
- Хм, планов-то у нас громадье, вот только приходится выкраивать время между сборами, играми и тренировками.
- Ну, нет худа без добра. Учитывая, что в ближайшие примерно полгода вы будете отлучены от футбола - самое время вплотную заняться музыкой.
Советом доктора медицинских наук я воспользовался по полной. Еще в больничной палате института травматологии начал прикидывать планы на ближайшее будущее, выковыривая из своей памяти ненаписанные пока хиты и тут же их систематизируя. Кстати, родные и знакомые меня не забывали. Мама с Катькой навещали регулярно, иногда с ними наведывался Ильич. По моей просьбе принесли гитару и нотные альбомы, куда я мог записывать музыку. На гитару пришлось выбивать разрешение сначала у Мироновой, а затем у руководителя института Волкова. Разрешили при условии, если другие пациенты в моей 6-местной палате не будут против, и что я не буду докучать им своей игрой в неурочное время. Оба условия были соблюдены. А после этого в моей палате стали регулярно проводиться "квартирники", которые можно было назвать "палатниками". Помещение набивалось битком, у нас гостил весь этаж, многие, кому не посчастливилось втиснуться в палату, слушали мои выступления в коридоре. Подтягивался и медперсонал. На ура шли песни Высоцкого, впрочем, репертуар у меня был достаточно разнообразный. Так часто просили отыграть небольшой концерт, что я установил режим - не более одного выступления в неделю. Как-никак мне еще нужно было успевать записывать ноты будущих шлягеров
Наведались как-то и бабушка с дедушкой. Велели держаться и пообещали обязательно прийти на следующий матч "Динамо" с моим участием. До этого они лишь однажды нашли в себе силы добраться до стадиона.
Естественно, забегала и Ленка, узнавшая о моей травме по телефону, со слов матери. Раз в три дня навещала железно. Каждый раз, прощаясь, целовала меня в щеку, вызывая понимающие улыбки и подмигивания у соседей по палате. По возвращении со сборов навестило "Динамо" почти в полном составе, включая Пономарева и клубного врача Иваныча. Принесли огромную авоську дефицитных в это время фруктов. Хотел отказаться, показывая на уже битком заполненную тумбочку, так нет, вручили чуть ли не насильно.
- А у нас тут почти всю команду новыми "Волгами" наградили от лица МГС "Динамо", - шепнул мне перед уходом задержавшийся Яшин. - В списках только тебя почему-то не оказалось. Я было на дыбы встал на правах парторга команды, но меня тут же осадили. Мол, Мальцев квартиру получил в том году, и вообще молодой еще.
Лев Иваныч виновато развел руками и вздохнул, но я его утешил, заявив, что все мои "Волги" еще впереди. Не последний раз чемпионат выигрываем. Уж в этом-то я был уверен, все-таки 60-е - лучшие годы в истории клуба.
Особняком стоял визит Михи, который заявился от лица "Апогея" с портфелем, из которого сначала извлек огромную плитку швейцарского шоколада, а затем - уже вовсю издававшийся в это время английский таблоид "Record Mirror", посвященный различным музыкальным течениям. Правда, не глянцевый, а больше похожий на толстую газету, но от этого не менее ценный. Первую полосу последнего номера за прошлый, 1962 год украшала фотография группы "Апогей", перепечатанная с обложки их венгерского диска.
- Смотри, - с улыбкой принялся листать журнал Миха, - мы возглавили декабрьский хит-парад 1962 года.
- Дай-ка гляну, - вырвал я у старшего товарища еженедельник.
- Да бери, дарю, я его тебе принес, еще один экземпляр у меня дома хранится. Там еще про нас заметка есть, ну и тебя упомянули как автора всех песен, само собой. Все, правда, на английском...
- Не проблема, разберемся. Спасибо, Миха, порадовал. Отец достал?
- Ну а кто же еще?! Хотя, если честно, журналы ему его знакомый принес, который на новогодние праздники по работе в Лондон мотался. Увидел на обложке наши с ребятами физиономии и сразу купил, сколько было. Жаль, что два экземпляра только оставалось, но и то неплохо. А вот еще...
И с видом фокусника из того же бездонного портфеля извлек пластинку в конверте. Ого, ну наконец-то и в Союзе у нашей группы вышел диск! Правда, с той же фоткой, что и не венгерской пластинке, но уже с русскоязычным текстом на обложке.
- Обалдеть! Неужто сподобились?
- Ага, сподобились, куда они денутся, - хмыкнул Миха. - Тут еще на обратной стороне мы свои автографы оставили. Подумали, что тебе будет приятно.
- Ну спасибо, мне и правда приятно, черт возьми.
Помолчали, а затем как бы между прочим Миха спросил, не завалялось ли у меня для них еще какого-нибудь музыкального материала. На что я ответил, мол, этот вопрос надо обдумать.
- Кое-какие наработки имеются, надо только собрать их воедино. Учитывая, что я еще нескоро вернусь на поле, до осени, уверен, мы с вами что-нибудь придумаем.
- Ну спасибо! Я знал, что ты нас не подведешь! С меня магарыч. В смысле - элитный коньяк.
- Почему бы и нет? Приму, так уж и быть, - усмехнулся я. - Сам не выпью - подарю кому надо. А главный магарыч будет с реализации следующего альбома. Надеюсь, если какие-нибудь венгры подкатят опять с предложением, то гонорара нам предложат повыше прежнего.
"Откинувшись" из института через месяц, уже после мартовских праздников, сразу же приступил к реализации своих задумок. Правда, передвигаться в основном приходилось на костылях, что доставляло некоторые неудобства, но в принципе я к ним быстро привык. Даже на стадион "Динамо" мотался, туда-обратно передвигаясь на такси, а там уже в вип-ложу на "своих четырех". Мои соседи по ложе не преминули высказать свое сожаление по поводу моей травмы, выразив надежду, что мой вынужденный отпуск не затянется.
- Ты, сынок, давай поправляйся, команда в тебе нуждается, - говорил Семичастный, эдак простецки попивая ароматный чай с весело хрустящими сушками.
Понятно, что нуждается, только вроде бы в той истории и без помощи некоего Егора Мальцева "Динамо" сумело выиграть чемпионат СССР в 1963 году. Хотя... Недаром в голову постоянно лезет рассказ Брэдбери "И грянул гром". А я не бабочку раздавил, а всерьез вмешался в прошлое СССР. Пусть даже не в политико-экономическом плане, а в отношении спорта и музыки. Хотя, с другой стороны, я и Шелепину подбросил письмо. Но вот не факт, что оно дошло до адресата. А если и дошло, то пока в плане политики, как внешней, так и внутренней, а также в экономике я особых различий со своим прошлым не видел. Либо работа Шелепиным и соратниками, если таковые есть, делается исподволь. Небось не дурак кидаться в лобовую, перекраивать все и вся, а то уже наверняка прочитал бы в газетах, что кого-то посадили или отправили на пенсию по состоянию здоровья.
Возвращаясь к музыке... Для группы "Апогей" у меня народилось 12 песен. Половина из будущего репертуара "битлов", у "роллингов" спер лирическую "Angie", у "квинов" - их первый сингл, экспрессивную "Keep Yourself Alive", у "The Who" позаимствовал "Baba O"Riley", указав, что в композиции превалирует басовая партия. "Status Quo" поделилась со мной своим главным хитом "In The Army Now". Жаль, что народ еще не созрел для песни Марка Нопфлера "Money for Nothing", а то бы я и ее с удовольствием втиснул в альбом.
Ну и в финале должна будет звучать бессмертная песня "Hotel California" из репертуара американской группы "Eagles". Правда, смущала одна строчка, а именно "Warm smell of colitas rising up through the air". Согласно некоторым предположениям, слово "colitas" было не что иное, как кончики веток конопли, богатые содержанием ТГК, то есть тетрагидроканнабинолом. Хочется верить, что наши критики до такого толкования не додумаются. Ну или западные чуть позже, когда в руки к ним по-любому попадут магнитоальбом или пластинка. В крайнем случае, с моим более-менее нормальным английским я уж найду, чем заменить провокационную строчку.
Подумывал о включении в альбом более тяжелых вещей из репертуара таких монстров, как "Deep Purple" и "Led Zeppelin", но затем решил, что лучше создать еще один коллектив, у которого появится своя, более специфическая аудитория, чем ломать харизму парням из "Апогея".
На такси съездил на две репетиции "Апогея", под моим чутким руководством парни отрихтовали вещи почти как в оригинале. От материала все были в восторге, в их глазах я вырос до статуса небожителя, стал Зевсом музыкального Олимпа. Я не возражал, меня больше волновала будущая приемка альбома худсоветом. Еще до репетиций, выписавшись из института, я в очередной раз старательно проштудировал все тексты, разыскивая места, за которые могут зацепиться потенциальные критики. Например, за текст песни "In The Army Now". В таком случае придется объяснять, что текст критикует западную военщину, рассказывая о бесчеловечном отношении к новобранцам, может, такой вариант и прокатит.
В композиции "Keep Yourself Alive" смущали слова "Well I"ve loved a million women In a belladonic haze", то есть "Я любил миллион женщин в дурмане белладонны". Если перевод попадет в руки членам худсовета - появятся ненужные вопросы. Кто это тут у нас любил миллион женщин? Что еще за дурман белладонны? Так что пришлось придумывать и заменять оригинальные слова следующими: "I haven"t seen the light of day for thousands of days", или по-русски "Я не видел дневного света многие тысячи дней". Главное, что ничего непонятно, так даже загадочнее. Так что на репетиции ребята из "Апогея" играли уже отшлифованный вариант.
Между делом позвонил в ресторан, объяснил, что прийти за данью мне ввиду травмы пока весьма затруднительно. Мог бы, конечно, опять съездить на такси, но подумал, что мои бабки от меня никуда не денутся. Надежнее, чем у Аркадия, только в сбербанке. Но тот сам вызвался подъехать ко мне домой на следующий день, заодно, сказал, проведает меня, несчастного.
Чтобы время не терять, решил подарить ресторанному коллективу несколько песен, в том числе пару хитов группы "Белый орел" - "Потому что нельзя быть красивой такой" и "Как упоительны в России вечера". Однако, вчитавшись в текст второй песни, Аркадий задумчиво подергал себя за козлиную бороденку:
- Егор, тут какие-то лакеи и юнкера упоминаются. У нас ведь тоже раз в квартал репертуар худсовет принимает, боюсь, как бы по шапке не настучали за антисоветчину.
- Действительно, юнкера с лакеями как-то не в тему, - озадачился я. - Извиняюсь, не подумал. Ладно, попробуем заменить эту строчку. Например, вместо "лакеи, юнкера", будете петь "все было, как вчера".
- А что, нормально, думаю, худсовет не придерется.
- Ввиду этого вряд ли подойдет вам песня "Дым сигарет с ментолом", где герой пребывает в пьяном угаре. А вот "Гранитный камушек", несмотря на свою конкретную попсовость, для ресторана будет в самый раз за счет незамысловатого текста и запоминающегося мотива. Да и "Натали" подойдет, женщинам понравится, даже которые носят другие имена. И "Ах, какая женщина!" обязательно найдет своего слушателя. А мне самому больше по вкусу вот эта вещь...
Я, аккомпанируя себе на гитаре, сыграл Аркадию "Я то, что надо" - с этой песней в группе "Браво" когда-то появился Валера Сюткин.
- Вот это действительно вещь! - воскликнул музыкант. - Егор, может, у тебя еще что-то есть похоже, в стиле бит и рокабилли?
- Еще, говоришь... Ну ладно, вот тебе еще парочка вещей примерно из той же оперы, называются "Добрый вечер, Москва!" и ""Дорога в облака".
Эти вещи Аркадию тоже пришлись по вкусу, в общем, ушел он от меня чрезвычайно довольный, оставив на кухонном столе 500 рублей - мою долю за предыдущие месяцы.
А я себе дал зарок, что как смогу нормально передвигаться - сразу отправлюсь в ВУОАП, а то так, чего доброго, песни разлетятся как народные или вообще ребята из "Арагви" припишут себе авторство, и доказывай потом, что ты не верблюд. Хотя в музыкантах, несмотря на их место работы, я был все же уверен. Не производили они впечатления негодяев. К тому же через рестораны пришлось пройти многим будущим звездам эстрады, да и я, что уж тут скрывать, имел счастье по молодости поигрывать в подобного рода заведениях.
Вспомнил я и о других своих прежних клиентах. Вооружившись записной книжкой с номерами телефонов, принялся обзванивать одного за другим. Кого-то в это время в Москве или Ленинграде не было, пришлось пока довольствоваться теми, кто имелся. Мулерману подкинул "Дрозды" и "Травы-травы", Хилю - "Зима", которую он же и исполнял на какой-то там по счету "Песне года", пока еще не существующей. Магомаева успел перехватить перед самым отъездом на побывку в Баку, от предложенной композиции "Благодарю тебя", лет через десять прозвучавшую так же на "Песне года", уже вполне готовый секс-символ советских женщин не отказался.
Лидии Клемент дозвонился в Питер и предложил песню "Прекрасное далеко", но при условии, что вещь должна записываться и впоследствии исполняться с детским хором. Правда, в эти годы еще и в помине не существовало знаменитого БДХ СССР, то есть Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Виктора Попова.
Когда Лидия вырвалась в Москву, я встречал ее в дверях своей квартиры уже без костылей, опираясь лишь на палочку. Исполнил песню под гитару, затем она сама дважды спела, ухватив все с лету. Потом, когда мы чаевничали у нас на кухне, сказала, что у нее есть в Ленинграде знакомый, который руководит детским хором при Дворце пионеров, и она уверена, что он с удовольствием примет участие в этом проекте.
В разговоре на этот раз мы перешли на "ты", в отличие от прошлого раза, я перестал ее величать по имени-отчеству, обращаясь к ней просто - Лида. Наверное, я просто подрос, и во многом выглядел как ровесник Клемент.
Мало того, эта симпатичная молодая 25-летняя особа возбуждала во мне самые что ни на есть плотские инстинкты. Сидя напротив нее, я радовался, что моя нижняя часть тела скрыта под столом, и гостья не может видеть мою напрягшуюся плоть. Леха-Егор, тормози, сказал я себе, иначе выйдет конфуз.
Тема моего "вещего сна" не поднималась, так что мне пришлось ей напомнить, чтобы она не забывала следить за своим здоровьем. Жаль было бы потерять такую певицу на самом старте карьеры, не говоря уже о жизненной стороне трагедии. У нее ведь и муж есть, и дочка вроде бы маленькая, им-то каково придется. На этот раз Клемент мои слова приняла не так экспрессивно, но все же спустя какое-то время заспешила прощаться. Я ее не держал. На интимную близость не рассчитывал, памятуя о верности Ленке, а рабочие моменты мы уже с гостьей обсудили.
А вот Ленка гостила у меня на следующий вечер, благо что Катька с хахалем уехала на трехдневную экскурсию в Ленинград. Прямо как Клемент, только наоборот. Та из Питера в Москву и обратно, а эти из Москвы в Питер, чтобы через три дня вернуться в белокаменную. С Ленуськой мы занимались сексом как оглашенные часа два без перерыва, причем в этот раз я показал ей кое-что из своего богатого арсенала престарелого ловеласа, правда, стараясь особо не мучить травмированное колено. Некоторые позы было ввели Ленку в ступор, но она училась быстро, и так поддавала жару, что я и сам диву давался. В общем, к 9 вечера, когда я по телефону вызвал для Ленки такси, оба были выжаты как лимон.
По легенде для родителей моей любовницы, она с подругой ходила в кино на новый индийский фильм, причем подруга была заранее предупреждена, и в свою очередь, чтобы не спалиться перед собственными родителями, ежели вдруг звякнут Ленкины предки, гостила у другой знакомой - вроде как тоже в кино ушла. В общем, получилась целая конспиративная цепочка, ни одно звено которой впоследствии, к счастью, не сплоховало.
Так, все это хорошо, но самому-то мне почему бы не напомнить о себе как исполнителе? Разочек вышел на сцену с песней "Трава у дома", так минул уже год с тех пор. Какие у нас тут праздники приближаются? День Победы... Так, одноименную песню можно подсунуть тому же Муслиму. Ну или лучше русскому по национальности, чтобы не было кривотолков, в крайнем случае славянину. А кто у нас тут из славян? Допустим, Лещенко, которого все ассоциируют с этой вещью. Но пока он еще слишком молод, наверное, чуть старше меня, куда ему с такой патриотикой... Исполнял ее также Леонид Сметанников, причем еще до Лещенко. Но тоже молод, тоже в районе двадцати.
А вот Кобзон уже на слуху, хотя ему нет еще и тридцати. Фигурировал среди исполнителей этой вещи, но как-то эпизодически, в числе прочих. Да, не русский, так что с того? Мужик он правильный, это я уже могу судить с высоты прожитых лет Алексея Лозового. Вот ему и попробую предложить "День Победы". Тем более он уже пел мою "Не расстанусь с комсомолом", хотя лично мы были незнакомы. Ничего страшного, один звонок Блантеру - и дело в шляпе.
Правда, самого Блантера, как назло, дома не оказалось. Там вообще никто не брал трубку. Позвонил Бернесу, оказалось, что Михаил Исаакович укатил с семьей в санаторий. Но, на мое счастье, у самого Бернеса были и телефон, и адрес Иосифа Давыдовича. Повезло еще, что Кобзон находился в Москве. По телефону договорились о встрече без проблем, и в назначенный срок я, слегка прихрамывая, с бандажом на колене, приехал на репетиционную студию "Росконцерта", где он работал солистом-вокалистом. Кроме восходящей звезды эстрады здесь никого не было.
- А-а, ну привет, динамовец, - приветствовал он меня крепким рукопожатием. - Что ж ты так, взял и помешал "Спартаку" выиграть золотые медали чемпионов...
- Так что поделаешь, работа такая, Иосиф Давыдович, - извиняюще улыбнулся я, памятуя, что Кобзон болел за красно-белых.
- Давай, Егор, без имени-отчества, у нас с тобой разница в возрасте всего ничего.
Ну да, они же с Клемент вроде как ровесники, только Кобзон выглядит намного представительнее.
- Хорошо, Иосиф, как скажешь.
- Показывай, что за произведение ты мне хочешь предложить, что за "День Победы"?
Я вручил Кобзону партитуру, сам сел к роялю и пробежался пальцами по клавишам. Затем кивнул певцу, и тот, сообразив, что от него требуется, запел. Репетиция продолжалась около часа, за это время Кобзон как следует отточил исполнение.
- Неплохая вещь, - констатировал Иосиф, провожая меня из студии. - Значит, хочешь, чтобы она прозвучала на концерте ко Дню Победы?
- Так ведь с этой целью и сочинял, как раз к дате. Правда, надо бы еще успеть пройти приемку у худсовета, договориться с организаторами праздничного концерта...
- Ну это я беру на себя, за это не волнуйся, - успокоил меня певец. - Тем более, если ты не в курсе, Фурцева ко мне благоволит, думаю, "День Победы" прозвучит на концерте обязательно.
Нет, если я собираюсь заниматься музыкой по-прежнему на серьезном уровне, то по-любому желательно поставить дома если не рояль, то хотя бы фортепиано. Вернее, пианино, а то уже забылось, что фортепиано - общее название для этих двух инструментов. Нет, действительно, нужно что-то делать, а то так не наездишься в поисках места, где исполнителя можно познакомить с твоей новой песней. Ладно, для Клемент сгодился в этот раз гитарный аккомпанемент, и то она первым делом, переступив порог квартиры, спросила: "А где у тебя рояль?"
Кстати, почему бы реально в зал не поставить рояль? Катька спит в одной комнате, я в другой, а мама, которая первое время после переезда ночевала на зальном диване, вообще переехала к Ильичу. Я мысленно прикинул, что инструмент можно было бы определить ближе к балконной двери, в уголок. Даже при своих габаритах рояль вполне вписывался в интерьер. Думаю, можно будет обойтись без разрешения родных. А куда они денутся? В конце концов, я в свои неполные 17 лет в семье главный добытчик, а рояль, получается - одно из средств для зарабатывания этих бумажек с профилем вождя революции.
Плохо, конечно, что в это время весьма туго обстоит дело с синтезаторами. Вот уж красота, хоть целый оркестр воспроизводи, да и размерами в несколько раз меньше не только рояля, но и пианино. Жаль, что из меня был никудышный технарь, примочки - максимум, на который меня хватило, а то бы и синтезатор "изобрел" заодно.
Что у нас, кстати, по деньгам? Помню, в 80-е чешский рояль марки "Petrof" стоил в районе 1200 рублей. Не знаю, как сейчас, но скорее всего цены сопоставимы. На сберкнижке у матери тысяча найдется точно. Так ведь у меня и своя теперь есть, и там тоже тысяча с хвостиком. А если своих денег не хватит - можно и у матери попросить.
А с другой стороны, я прекрасно знал, что, по большому счету, особой разницы в звуке между пианино и роялем не существует. Ну, может быть, за счет более крупной деки рояль выдает более громкое звучание, что существенно на концертах. Еще в рояле имеется так называемый "механизмом двойной репетиции", благодаря которому легко можно проигрывать быстро повторяющиеся нажатия на клавиши. Мне это было ни к чему, для репетиций с вокалистами вполне хватило бы и пианино.
Но, опять же, ко мне будут наведываться не начинающие певцы - хотя не исключался и такой вариант - а маститые исполнители. А для последних важен в том числе и антураж. Глянут и ухмыльнутся. Мол, какой-то пацан, да еще и с пианино вместо рояля, мнит тут из себя невесть кого.
А если посмотреть с третьей стороны, то плевать по большому счету, что они подумают. Для нормального артиста на первом месте стоит работа, а все эти перья и блестки... Блин, но ведь многие и выходят на сцену именно в перьях и блестках, чтобы привлечь внимание. В смысле какой-нибудь Фредди Мерькюри в отдельных образах, или, если возьмем несколькими порядками ниже - Боря Моисеев. Не за голос же любит "Щелкунчика" некоторая часть аудитории, а за эпатаж, внешний блеск.
Твою мать, что-то я совсем загнался... На чем же все-таки остановить выбор? Может, как в случае с "Динамо" и квартирой, положиться на случай? Тогда гадали на того, кто первый выйдет из подъезда - мужчина или женщина. На этот раз можно как-то разнообразить лотерею. Например, какая машина первой проедет мимо подворотни, ведущей в наш двор - "Волга" или "Москвич"? Другая версия - дома будет сестра, когда я приду, или где-то шляется? Ну а что, с сестрой нормальный вариант, я реально не знал ее распорядка дня, у нее постоянно находились какие-то дела вечером. Но не каждый день, так что реально получалось 50х50. Кстати, так же называлась развлекательно-музыкальная программа на отечественном ТВ будущего. Жаль, что нынешнее телевидение не балует советских граждан такого рода передачами. Разве что "Музыкальный киоск" с Элеонорой Беляевой выходит по воскресеньям, но там преимущественно давали классику, только в самом конце показывали сюжет про какого-нибудь зарубежного исполнителя.
Ладно, все это лирика, вот уже и мой дом, чей силуэт выделяется на фоне темнеющего апрельского неба. Взгляд сам собой двинулся к нашим окнам, но я себя одернул: я так и не договорился сам с собой, на что ставлю. А если сейчас увижу свет в одном из окон или какое-то движение, то понятно, что Катька дома. Хотя может быть и мама, она периодически навещает нас, помогает сестре с уборкой и готовкой. Короче говоря, пока на окна глядеть не буду, иду с опущенной головой прямиком к подъезду и по пути решаю, на что ставлю. Итак, если Катька дома - покупаю рояль, если ее нет - пианино. На звонок в дверь никто не ответил, открыл дверь своим ключом. Точно, тишина и покой, как на кладбище. А посему выходит, что начинаю искать нормальное пианино.
А нормальным, по моему разумению, должно быть не "Москва" или "Ласточка", и даже не лучшее из советского "Красный Октябрь", а что-нибудь вроде "W. Hoffmann" или "Weinbach" от не менее знаменитого производителя "Petrof". Вот и буду искать эти два инструмента, какой попадется - такой и возьму.
Только я далеко не был уверен, что мои поиски окажутся такими легкими. Для проформы следующие несколько дней решил посвятить обходу торговых точек, торгующих музыкальными инструментами. Начал со специализированных отделов ГУМа и ЦУМа. "Weinbach", к своему немалому удивлению, я как раз обнаружил в отделе музыкальных товаров ЦУМа. В зале инструмент был один, и на его крышке покоилась неутешительная табличка "Товар оплачен".
- Девушка, - обратился я к немолодой продавщице, чем сразу ее к себе расположил, - а что, это пианино у вас в единственном экземпляре?
- Ой, молодой человек, последнее было, его только вчера оплатили, обещали сегодня к вечеру забрать самовывозом.
- А в ближайшее время завоза не ожидается?
- Это теперь уже в следующем квартале.
Жаль, я уже в мечтах видел инструмент в своей квартире.
- Девушка, - снова польстил я женщине, - а оно у вас настроено?
- Да, конечно, к нам регулярно приходит настройщик, мы же не можем продавать товар, который неизвестно как звучит.
- Может быть, разрешите оценить звучание?
Продавщица колебалась несколько секунд, потом махнула рукой. Видно, очень уж нравилось, что к ней обращались как к девушке.
Я поднял верхнюю крышку и сыграл несколько гамм. Звук-то очень даже приличный, объемный, мощный и чистый, почти не отличается от рояля. Эх, ну почему я не заглянул сюда парой дней раньше!
- Если не секрет, сколько хоть стоит такой инструмент?
- Сейчас погляжу в тетрадке... 850 рублей.
Мда, по сравнению со стоявшим рядом "Красным октябрем" цена почти вдвое. Но фирма того стоила. Даже учитывая, что после Второй мировой правительство Чехословакии национализировало семейное предприятие, основанное еще в XIX веке Антонином Петроф, качество все равно оставалось на высоте.
Тут мне в голову пришла неожиданная мысль... Хотя почему неожиданная! Если пианино стоит 850 рублей, я могу за него предложить чуть больше. Ну, рублей на сто хотя бы для начала. Но в пределах тысячи, иначе мне легче подождать пару месяцев, когда будет следующий завоз. Хорошо хоть не по записи, видно, эра тотального дефицита еще не наступила.
- Девушка, а когда, вы говорите, заберут инструмент?
- Так вот уже должны скоро, до закрытия часа два осталось.
- А если не заберут?
- Ну значит завтра, или послезавтра... Нам-то что, товар оплачен.
- А если за пианино вообще не приедут?
Нет, не то чтобы я собирался устроить будущему хозяину инструмента несчастный случай по пути в ЦУМ, тем более что я и не знал покупателя, просто поинтересовался, мало ли...
- Да что вы такое говорите?! Товар же оплачен! Это такие деньжищи... Сам не сможет подъехать - всякое случается, заболел может человек или ногу сломал - родные заберут. Рано или поздно - но заберут... Да вот, пожалуйста, наш покупатель!! Здравствуйте, а вы сегодня без жены и дочки.
- Да, они вчера товар выбрали, а мое дело - доставить его на место. Я нанял фургон с водителем, а насчет грузчиков мы договаривались с вашим администратором, что вы своих предоставите. За доставку на третий этаж я все оплачу, потом на том же фургоне грузчиков отправлю обратно.
Говорившему было лет под пятьдесят. Крупное, одутловатое лицо, спрятанная под шляпой большая залысина, очки в золоченной оправе, приличный костюм, портфель из хорошей кожи... Явно не на последние шикует. Но все одно, надо решаться.
- Товарищ, извините, что вмешиваюсь...
- Да, что вы хотели, молодой человек?
- Видите ли, я тоже хотел приобрести инструмент этой фирмы, но оказалось, что в Москве его не найти, а здесь последнее пианино "Weinbach" и то оказалось оплачено.
- Сочувствую, но...
- Но я мог бы предложить вам цену несколько больше, чем вы заплатили за этот инструмент, - сказал я, понизив голос, чтобы не слышали продавщица и бродящие по отделу граждане.
- Вы? Мне?! Хм... Молодой человек, вы, наверное, учитесь в институте? И какая у вас стипендия? Пятьдесят рублей?
- Я учусь на заочном отделении Академического музыкального училища при Московской консерватории. Стипендии там действительно мизерные. Но основной мой заработок - как футболиста в команде "Динамо" и авторские отчисления с моих песен, многие из которых вы наверняка слышали. Да хотя бы вот эту...
Я снова поднял крышку инструмента и наиграл мелодию из "Черного кота", которую когда-то предложил Тамаре Миансаровой и звучавшую уже второй год чуть ли не из каждого утюга.
- Погодите! Вы - Егор Мальцев?! Ну точно! Я-то думаю, где мог видеть это лицо!.. А сейчас вспомнил - вы выступали в том году на концерте к Дню космонавтики с песней "Трава у дома". Тот концерт еще по телевизору показывали, потому и запомнил. А вы еще и в футбол играете?
Мужик-то, оказывается, явно не болельщик, ну да бывает, не всем же с ума сходить по круглому.
- Так ваших произведений и по радио сколько крутят! - не унимался товарищ. - Вот не думал, что мне посчастливится лично познакомиться с автором таких популярных песен!
- Ну вот видите, как бывает... Так что с пианино, уступите?
Тут весь восторг мужика сошел на нет. Выяснилось, что покупка пианино - инициатива дочки, учащейся Гнесинки, и мамы, которая просьбу дочки поддержала.
- У нас дома стояло неплохое пианино "Беларусь", но после пяти лет решили приобрести более серьезный инструмент, - объяснил покупатель. - А здесь в ЦУМе у меня знакомый администратор, через него и вышли на это пианино. А оно же последнее, как сами говорите, и что я теперь жене скажу, дочке?
- Например, что уступили инструмент известному композитору и футболисту, оставшись в выигрыше.
- Ох, боюсь, этим я не отделаюсь.
- Так, сейчас подумаем... А как вашу дочь зовут?
- Ольга...
- На каком отделении она учится?
- На вокальном.
- Уже лучше. И как успехи? В смысле, колоратурное или меццо-сопрано, контральто?
- Высокое меццо-сопрано, педагоги хвалят.
- И ваша дочь наверняка грезит оперной сценой?
- Ну, я не знаю... Должно быть так.
- Совсем нескромный вопрос... Ваша дочь красива? Только честно!
- Да это-то вам зачем? Неужто предложение собрались делать?
- Нет, у меня уже есть девушка, так что в этом плане не беспокойтесь, - усмехнулся я.
- Ну, симпатичная... Да вот у меня и фотокарточка с собой.
Мужик достал объемное портмоне и вытащил оттуда фото, на котором на фоне пальмы были изображены две улыбающиеся красотки в полный рост, только одна постарше, а вторая помладше.
- В санатории в Сочи прошлым летом фотографию делали, - пояснил собеседник. - Это вот жена моя, Нина, а это дочка, Оленька.
- Знаете что, э-э-э...
- Владимир Климентьевич.
- Так вот, Владимир Климентьевич, я сейчас занят работой над оперой... Нет, скорее, мюзиклом, который станет настоящим прорывом в советской культуре. Хотя слово "мюзикл" для уха советского человека непривычно, можно это назвать современной оперой, но мне удобнее говорить мюзикл. В общем, я ищу исполнителей на главные роли. Вот сейчас увидел вашу дочь на фото, и понял - это она, Эсмеральда! Вы понимаете, к чему я клоню?
- М-м-м... Не совсем.
- Хорошо, объясню конкретнее. Вы уступаете мне пианино, а я отдаю главную роль вашей дочери. И Ольгу ждет всесоюзный... Да что там, всемирный успех! Потому что мюзикл будет действительно грандиозный, его увидят в десятках стран. С Фурцевой уже есть предварительная договоренность, - понизив голос, внаглую соврал я и выразительно кивнул на пианино.
- Ох, что-то вы меня прямо-таки огорошили.
Владимир Климентьевич снял шляпу и вытер потную залысину носовым платком. Не мудрено, мечтал ли он, входя в отдел музыкальных инструментов ЦУМа 10 минут назад, что на его дочь вскоре может обрушиться всемирная слава? Да я и сам об этом не знал, пришлось импровизировать буквально на ходу. Как нельзя вовремя в памяти всплыл мюзикл "Notre-Dame de Paris". К счастью, я помнил все партии, все музыкальные отступления, да и моя последняя женушка в свое время задолбала крутить этот CD-диск, видите ли, у нее под "Belle" в постели обострялись сексуальные чувства. Так что поневоле запомнишь.
Я подошел к пианино и сыграл опостылевшую мне когда-то партию Феба, сопровождая это своими вокальными потугами. Кажется, получилось неплохо. После чего слегка поклонился обступившей нас толпе любопытных и спросил, глядя прямо в глаза Владимиру Климентьевичу:
- Это тема одного из либретто в моем мюзикле. Симпатично звучит, не правда ли?
- Потрясающе! - всхлипнула какая-то старушка в ретро-шляпе 20-х годов с цветами на тулье.
- Я... Я согласен! Но что же я скажу своим девочкам?! - принялся заламывать руки очкастый.
- Ну, если боитесь сказать правду, скажите, что в инструменте в последний момент обнаружили заводской брак и его возвращают на завод. А вам, соответственно, вернули деньги... Давайте-ка отойдем в сторонку, подальше от посторонних ушей, пошепчемся... Итак, Владимир Климентьевич, сколько я вам должен? Тысяча рублей вас устроит? Сверх номинала получается 150 рублей, которые вы можете закроить на личные нужды. А своим заодно расскажете, как познакомились здесь со мной, якобы просто увидели и обалдели - вот он, живой Егор Мальцев. Познакомились, пообщались, показали фото жены и дочки, рассказали, что Ольга учится в Гнесинке, а Мальцев тут же клюнул и предложил восходящей звезде оперной сцены главную женскую роль в своем новом мюзикле.
Тут я, конечно, поступил благородно, в смысле насчет тысячи рублей. Думаю, товарищ и от своих 850 не отказался бы. Но мне его стало как-то жалко, мало ли, вдруг влетит дома по первое число, тем более не исключено, что его "девочки" в конце концов узнают, как все было. И не факт, что с мюзиклом все выгорит. Нет, я, конечно, теперь уже попытаюсь написать русскоязычную версию, из оригинальной на французском я только как раз "Belle" и помнил. Но не факт, что прокатит на худсовете. Вот если бы я действительно заручился поддержкой Фурцевой... Мечтать, как говорится, не вредно.
- Хорошо, тысяча так тысяча, - выдохнул Владимир Климентьевич, озираясь по сторонам. - Когда я могу получить свои деньги?
Ого, как резко в нем проснулся делец! Ну так что ж, закалка, видать, серьезная, раз разговор о деньгах возвращает его из фантазий в реальность.
- Так, времени у нас в обрез, через час отдел закрывается, а моя сберкасса находится в моем районе, в Черемушках, - задумчиво побарабанил я пальцами по крышке пианино. - Владимир Климентьевич, а давайте мы поедем с инструментом сразу ко мне. По пути тормознем у сберкассы, пока она еще не закрылась, и я при вас сниму деньги. Устраивает такой вариант?
- В принципе, устраивает...
- Отлично, только еще скажите, какая у вас машина? Для меня найдется место в кабине?
- ЗиС-150, тентованная. Вроде просторная кабина, в крайнем случае уж как-нибудь потеснимся. Ну что, товарищ продавец, где обещанные грузчики? Давайте команду на погрузку.
