Сколько себя помню, всегда существовала в уверенности, что у меня ничего нет. Знание, что ты бродяжка, не нуждается в специальном подтверждении: посмотри на свои босые ноги, пыльные юбки, сломанные ногти — не понадобится справка о собственности, информация о правах и штамп регистрации. С сиротством рождаются, или с ним находят в капусте, или им выкармливают из бутылочки вместо грудного молока. Это данность, и нужно понимать, что нет в ней ни жалобы, ни претензии. Наоборот, такие просить не способны — и не смеют, и не хотят, они приучены не желать лишнего, а уж если случится настоящая нужда, справляться с ней самостоятельно.

Одиночки отлично умеют добывать любовь. Когда знаешь, что ты бродяга, и ставишь цель обзавестись временным имуществом, это легко. И вещи, и деньги, и люди понимают, что здесь их не станут лишать свободы, и сами идут в руки. Если нужно, наберёшь любви с избытком.

Мне всегда было нужно, и я много над тем работала. Могу проснуться среди ночи и по памяти повторить список «папа меня любит, кот меня любит…», и он с течением жизни удлиняется — я очень за этим слежу. Более всего боюсь потерять хотя бы один пункт.

Но я не перестаю быть бродяжкой.

Все они у меня есть, но в том моё скверное свойство, что меня-то нет ни у кого.

Только болван может гордиться своей ничейностью — я свободен, я неуловим. Он всего лишь хочет получать любовь в одностороннем порядке и потому зависим более других, а не замечает этого по одному лишь самодовольству.

Кто не гордится, тот знает: однажды ему понадобится стакан крови, ни много ни мало — не еда и кров, а настоящая жизненная энергия другого человека. Это больше, чем поддержка, больше, чем помощь.

И вот что важно — нельзя попросить у того, кто твой.

Мы не отбираем силы у детей, животных и всех, кто любит. О жертве не просят, она бывает только добровольной, иначе это вымогательство. Ещё возможен обмен, это другое. А просьба — когда тебе нужно от человека то, на что никаких прав не имеешь.

Просить без стыда можно только у того, кому принадлежишь.

А меня ни у кого нет.