– Милая, я выезжаю сразу, как закончу работу. Это будет после полуночи, – обещал мой муж.

Я – молодая жена, предвкушающая наше воссоединение, которое случалось каждый второй уикенд, – повесила трубку. В тот момент я сомневалась в разумности нашего решения провести первый год брака врозь. Я завершала обучение в Арлингтонском университете, чтобы стать учительницей, а он отбывал последний год военной службы в Форт-Силле, штат Оклахома.

Я прибралась в нашей крохотной однокомнатной квартирке и легла в постель в ожидании его приезда.

Несмотря на тревогу, я все же сумела уснуть, грезя о нашем совместном уикенде, но вдруг проснулась. Я услышала отчетливый призыв помолиться, такой реальный, будто его только что доставил почтальон. Этот порыв сопровождало понимание, о чем именно надо молиться: чтобы мой муж в эту минуту был в безопасности.

Я вернулась мыслями к другому эпизоду. Год назад я ощутила настоятельную необходимость помолиться за Джима, который был тогда во Вьетнаме. Позже я получила письмо, где он писал, что поздно вечером возвращался из душевой и едва не наступил на ядовитую змею. Каким-то чудом он заметил ее в последний момент. Он был без очков, и единственным источником света была свеча, которая – против правил – горела в палатке его друга. Я рассказала, как у меня возникло желание помолиться за него в тот самый вечер. Мы оба знали, что это – промысел Господень.

Так и теперь – я буквально вывалилась из постели на колени. Я плакала, молясь Господу. А потом этот зов к молитве исчез так же мгновенно, как и возник. Мои слезы высохли, и я сразу уснула умиротворенная, несмотря на такое пугающее пробуждение. Последнее, что я помню, – как посмотрела на часы на тумбочке. Было без десяти три ночи.

Раздался стук в дверь. Я села в кровати и снова посмотрела на часы. Шесть утра! Я подумала про себя: «Должно быть, Джиму просто не удалось выехать сразу, как он планировал». А потом вспомнила свою потребность помолиться. Я поспешила к двери, распахнула ее – там стоял мой муж… немного помятый и его правый глаз закрывала черная повязка.

Он поспешно ответил на мои вопросы. Машина, которая шла со скоростью всего 50 км в час, без всяких огней, выскочила от бара сразу за Форт-Уортом. Мой муж ехал по шоссе со скоростью 113 км в час, и произошло столкновение. Наш новенький автомобиль не подлежал восстановлению. Полицейский, прибывший на место, сказал, что водитель другой машины был пьян. Джим получил единственную травму – осколок стекла попал ему в глаз.

– Почему-то я подумал, что надо пристегнуть ремень, перед тем как подъехал к Форт-Уорту, – сказал Джим. Он никогда прежде не пристегивался. Тогда, в 1969 году, никаких законов о ремнях безопасности не было.

– Слава Богу! – ахнула я, крепче обнимая его. – В какое время это случилось?

– Я как раз проверял время. Было без десяти три.