Пару лет назад у меня был длительный период бессонницы. По нескольку раз в неделю я просыпалась между двумя ночи и половиной четвертого утра. Боролась я с этим как могла. Зажмурив один глаз, брела из спальни в ванную, надеясь таким обманом заставить второй глаз поверить, что мы с ним еще спим. Обмануть удавалось редко. Я падала обратно в постель, занимала свою лучшую «засыпательную» позу и лежала долгие минуты… или час… или два… гадая, что со мной происходит и почему я не могу нормально проспать всю ночь.

Но однажды мне пришло в голову, что я, возможно, не просыпаюсь. Возможно, меня будят.

– Это ты, Господи? – спросила я. – Это Ты меня будишь?

Я попыталась найти причину, по которой Богу нужно было прервать мой сон, и пришла к единственному резонному выводу: Он по мне скучает. Возможно, Ему не хватает «нашего» времени в течение дня, и Он ждет темноты, чтобы застать меня одну.

Я решила, что это меня устраивает.

– Господи, отныне и впредь, если я проснусь среди ночи, то буду знать, что это – Ты, – пообещала я.

И Он поймал меня на слове.

В то время мы с мужем отказались от своего солидного дома на колесах и перебрались в «подростковый» трейлер, где собирались жить шесть месяцев, пока будет построен наш новый дом. Не лучшее место для встреч посреди ночи, но я давно зареклась спорить с Богом. Если Он хочет, чтобы я осторожно перебиралась через похрапывающую тушку Дейва и нашаривала в темноте халат и шлепанцы – так тому и быть.

Я держала у обеденного столика листок фольги, чтобы оборачивать им пластиковый абажур, позволяя лишь узкому направленному лучику света падать вниз, на страницы моей Библии. Звуки посапывающей во сне семьи, дремлющей земли и бульканья воды в греющемся чайнике создавали самую мирную тишину, какую я только слышала в жизни.

Я маленькими глотками попивала какао, читала и прислушивалась. Бог неизменно разговаривал со мной в эти тихие часы. Иногда Он упоминал какую-то конкретную потребность в моей жизни, но по большей части просто говорил, как Он любит меня. Мы, вечно сомневающиеся существа, никогда не перестаем нуждаться в этом напоминании, и Он это знает.

Я многое узнала о сердце Бога во время этих поздних встреч – и тех, что были потом.

Однажды вечером, когда мы уже давно жили в собственном доме, я почувствовала это знакомое прикосновение и встала с постели, чтобы встретиться с Богом. Стоило мне сесть и протянуть руку к Библии, как я ощутила потребность повторить любимый фрагмент из Писания: «Если враг придет как река, дуновение Господа прогонит его» (Исаия, 59:19).

Я не знала, откуда взялся импульс проговорить именно этот стих, но все равно произнесла его. А потом повторяла снова, и снова… и снова. Целый час мой разум был захвачен этой единственной истиной из Писания, и все, что я могла делать, – это сидеть в тишине гостиной и повторять эти слова. Никогда, ни прежде, ни потом, я не чувствовала потребности молиться таким образом, но в ту ночь мне было ясно, что Бог не ждет от меня ничего иного.

Когда я умолкла, на часах была половина четвертого. Я чувствовала себя заряженной энергией, словно замечательно выспалась и готова встретить новый день. При этом меня охватило такое умиротворение, что было ясно: стоит мне коснуться подушки, как я усну – что я и сделала.

На следующий день мне позвонила подруга. Пока мы разговаривали, она то и дело зевала в трубку.

– Устала? – спросила я, посмеиваясь.

– Ужасно, – пожаловалась она. – Так плохо сплю в последнее время! То и дело просыпаюсь посреди ночи.

– Я тоже, – призналась я. – На самом деле этой ночью я как раз не спала.

– И я тоже, – сказала подруга.

Потом я объяснила ей, что произошло накануне ночью.

– Это было очень странно, но я была как загипнотизированная, полностью сосредоточена на повторении этих слов: «Если враг придет как река, дуновение Господа прогонит его».

В трубке воцарилось долгое молчание, а потом она спросила:

– А в какое именно время ты не спала?

– С половины третьего до полчетвертого.

Снова пауза. Когда моя подруга снова заговорила, я услышала в ее голосе слезы:

– Бог поднял тебя с постели, чтобы ты молилась за меня!

Она проснулась в два часа ночи с таким тяжелым сердцем, что буквально упала на пол в ванной комнате, рыдая и пытаясь молиться. Она не рассказала, что именно вызвало у нее такую печаль; сказала только, что жизнь казалась ей безмерно тяжелой, а надежда – слишком далекой. Она, по ее словам, была совершенно подавлена лавиной тревоги, страха и отчаяния. И вдруг около половины четвертого тьма рассеялась, тяжесть исчезла и она ощутила себя омытой покоем.

В тот момент, когда я встала с дивана и вернулась к своей подушке, моя подруга поднялась с пола и тоже легла спать.

Порой меня завораживает понимание, что Бог, который придумал гравитацию и любовь, который не забыл нарисовать пятна на шкуре жирафа и вложить верность в сердце щенка, который наименовал и рассыпал по небу звезды, приглядывает за мной во сне – и будит, чтобы встретиться со мной… и предлагает мне возложить на плуг руки рядом с Его руками.