Эх, вот что мы точно умеем – это разговоры разговаривать. Только спросите у нас хоть про что. Хотите – про политику, хотите – про искусство или про всякие сложные межличностные отношения, про все расскажем. Там, где не хватит слов, – жестами покажем.

Но есть, знаете ли, все-таки разные степени освоения и понимания этого мира. Его, во всех сложных сочленениях, не каждый может с достаточной степенью точности вербализировать. И я горда, что знаю человека, который придумал и ввел в практическое применение гениальную классификацию всего живого на земле.

Если вы еще не догадались, кто это, с радостью дам вам ответ: ну, конечно, уже знакомая всем вам Баба Зина.

Вокруг Бабы Зины как великого и неиссякающего источника живой энергии никогда не мелела река всякой живой живности. Иногда эта река становилась настолько полноводной, что наш слабый разум просто отключался при виде нее. Так, например, какое-то время наша бабуля царствовала в окружении шестнадцати! кошек, одного аргентинского дога и одного злобного попугая амазонского.

Ну, дог и попугай, положим, были нашими старыми знакомыми. А вот шестнадцать кошек… Ума не приложу, откуда они взялись в нашем дачном домике. Но факт есть факт. Почти два десятка разнокалиберных котов и кошек носились по дому, орали, висели на шторах, вываливались из холодильника вместо продуктов, шипели, урчали и виднелись шерстяными клочьями на всей нашей одежде.

Конечно, эта банда своим коллективным кошачьим мозгом быстро поняла, что даже Баба Зина не в силах воспитать их.

Хотя все вы уже наслышаны о фантастических педагогических талантах моей свекрови, которая не только при помощи ножки от табуретки в пять минут кодировала от алкоголизма, но исцелила раз и навсегда от всех болезней всех без исключения своих родных, лишь сообщив им, что теперь она верит только в уринотерапию и именно с ее помощью будет их оздоравливать.

Зная, насколько наша бабушка хитра и находчива, мы ни минуты не сомневались в том, что она найдет способ претворить свой план в жизнь. Конечно, живыми и в сознании, мы никогда бы не стали глушить мочу стаканами. Но бабуля, имея беспрепятственный доступ на кухню, могла бы доливать этот живительный эликсир в суп или чай. Поэтому мы навсегда разучились даже чихать около нее.

Но мы – не шестнадцать кошек, кошек так просто не воспитать. Кошки объединились и стали сами воспитывать Бабу Зину. Ночью, например, каждая из этих зверюг считала своим долгом подойти к бабушкиному ложу и взреветь мерзким голосом, призывая ее немедленно открыть дверь в большой мир.

Только бабушка после экстренного выпуска кошки на улицу размещала свое уставшее за день тело в кровати, следующая зверюга начинала когтить одеяло и рваться на волю. Так и носилась всю ночь бабуля, открывая-закрывая дверь и что-то тихо приговаривая. Сначала мы, следуя логике событий, думали, что бабушка тихонько материт своих хвостатых питомцев. Но когда прислушались, были немало удивлены. Иногда, открывая дверь очередной усатой гулене, Баба Зина с чувством говорила так: «Иди-иди, тварь поганая! Шагай отсюдова!» Звучало это грозно и осуждающе.

А иногда произносила совсем другой текст и с другой интонацией: «А-а, иди-иди, шишок маленький.» Эта фраза звучала нежно и проникновенно. Мы были немало заинтригованы и стали изучать ситуацию более детально.

Оказалось вот что. Взрослые, взматеревшие коты и кошки у бабушки проходили по классу тварей поганых, тогда как юные и малые особи обозначались шишками маленькими. И так это было здраво и понятно!

Вот только мой младший сын что-то загрустил. Думал он, думал и не выдержал, спросил у меня: «Мама, а как ты думаешь, я уже тварь поганая или пока еще шишок маленький?»

Вот так-то, миленькие мои, вот что значит качественная классификация. Она даже ребенка заставляет задуматься над вечными вопросами бытия.