Эти строки всегда почему-то находили самый живой отклик в моей душе. Не потому, что мне противны славные, покрытые густым слоем зеленых соплей дети, вопящие, как сотни тропических попугаев и десятки мартовских котов. Что вы, кто же их таких может не любить?!

Но есть, однако, какая-то сермяжная правда в этих поэтических строках. Кто из вас, дорогие страдальцы, не обнаруживал в своей прекрасной шевелюре два-три десятка новых седых волосков после плодотворного общения с родным подростком? Кто из вас, слушая истошные крики деточки глубокой ночью, не думал о величайшей несправедливости мироздания: у лошадок, коровок, косуль и даже ежиков народившаяся малышня бодро встает сразу после рождения на собственные ножки, никогда не визжит от прорезающихся зубиков и уж тем более не ни при каких обстоятельствах не посягнет на папину машину и мамину любимую помаду с перламутром, которой и так уже мало осталось.

А эта профессия ассенизатора, о которой вы никогда не мечтали в собственном детстве? Горы зеленоватых какашек, моря писючек не только загрузят санитарными мероприятиями ваши руки, но и напрочь вынесут мозг. В густой темноте в постели с неведомо каким чудом еще живым и теплым мужем вы страстно будете обсуждать консистенцию сегодняшних какашей и количество записанных памперсов. И если ваши мнения по поводу того, какой продукт детской жизнедеятельности считать нормальным, разойдутся, вы в ночной прозрачной рубашке молнией нырнете в помойное ведро и, вытащив от из него наиболее удачный, с вашей точки зрения, обгаженный памперс, долго будете размахивать им в опасной близости от лица несчастного мужа, перед внутренним взором которого уже проносятся грустные ночи человека, потерявшего из-за ночных допросов с пристрастием всякое желание продолжать свой род.

Девочки, милые, с высоты своего жизненного опыта хочу вам посоветовать: используйте мужа бережно, при хорошем уходе он будет долго носиться и доставит вам немало радости. Ребенок, рано или поздно, уйдет со всеми своими какашками из семьи, пусть вы сейчас даже не можете этого себе представить, а муж-то останется. Только вы для него уже будете не прекрасной феей, а «той страшной женщиной в ночи с каканым памперсом в руках»! Если вы считаете, что я слишком много времени уделяю фекальной теме, зайдите на любой мамский форум, и вам станет ясно, что я промолчала!

Поговорим о них, о карапузах. Слушайте, однако какое все-таки неприятное слово «кара-пуз». Кара в переводе с татарского «черное», пуз – это, ясен пень, пузо. Если соединить – черное пузо. То есть, как я понимаю, живот – черная дыра, где исчезает все, что вы могли бы с большим удовлетворением скушать сами, а главное, – исчезаете вы сами. Ваша юность, свежесть, ваш нордический характер, ваши светские манеры. И перед обалдевшей публикой появляется фурия в остервенении вопящая: «Кому я сказала, быстро спа-ать!!!» Если бы вам в детстве показали вас самих в качестве родителя, вы бы до сих пор писались в трусы. А милые малышата выдерживают!

Как вы помните из предыдущего описания, информации о том, как собственно эти самые детушки заводятся, ни семья, ни школа нам дать не могли. Конечно, всегда можно было использовать опцию «звонок другу» или «поддержку зала», но это помогало мало. Поэтому в древности детей рожали в бессознательном возрасте. Надеюсь, вы понимаете, что я сейчас не о старческом маразме. Говоря образно, сами еще дети рожали себе детей и потом вместе росли, дерясь за игрушки и обзываясь нехорошими словами.

Когда моя бабушка, мама Аня, родила в маленьком одноэтажном сельском роддоме мою мамочку и показала в окно юному отцу, он с криком ужаса бежал прочь и потом несколько дней плакал, решив, что стал отцом космического монстра. Мне кажется, психика его после этого так и не восстановилась до конца. Хотя мамочка стала очень красивой девочкой с большими голубыми глазами и светлыми кудряшками, а затем чудесной девушкой и женщиной, он всегда поглядывал на нее с некоторым подозрением, опасаясь, видимо, что космический пришелец притаился внутри и ждет своего часа.

И надо сказать, основания так думать у него были. Чудесная девочка любила превратить жизнь своих родителей в адский ад. Когда мама Аня вела дочурку в садик, к молодой матери обычно подходил милиционер и спрашивал, у кого она сперла это истошно визжащее дитя. Небольшой костерчик на новом паркете, отрезанные для пущего роста тупыми ножницами ресницы, бешеные игры на крышах или в котлованах стройки, исправленные детской ручонкой оценки в дневниках – все это делало жизнь ее родителей, мягко говоря, нескучной. Правда, она всегда оправдывала себя тем, что в младенчестве у нее не было кроватки, отсюда и все особенности ее характера. Бабушка укладывала малютку спать в бельевой ящик, отчего у нее на все жизнь деформировался череп (читай: и его содержимое). При этих словах мамуля всегда глубокомысленно тыкала себе пальцем куда-то в район затылка. Но поскольку она у меня, хвала мирозданию, не лысая, подтвердить или опровергнуть сию информацию не могу.

Кстати, о лысых. С ними связана психологическая глубокая травма моего собственного детства.

Наш дом на Вятской, стол, уставленный парадными кушаньями, важные гости. И я, маленькая худенькая малышка с доверчиво распахнутыми в этот мир небольшими глазками. Ко мне подходит уже радостный папа и шепчет в ушко: «Видишь, доча, тетеньку в сиреневом платье за столом? Она – волшебница. Если подойти тихонько сзади и сильно дернуть ее за волосы – произойдет чудо». Как вы уже догадались – чудо произошло. А папа великодушно приписал авторство чудесной шутки срывания парика с бедной лысой тетеньки мне.

То есть иногда дети иногда оказываются даже полезны родителям, они могут использовать их и их вещи в своих интересах, пользуясь физическим превосходством и моральным авторитетом.

«Горло заболит, – кричал папуля, вырывая у меня мороженое, которое я, следуя его же инструкции, осторожно и медленно лизала. Он же заглотив свое, никогда не отказывался слопать и детское. А помню: в Прибалтике, в доме отдыха, в котором мы были вдвоем, он придумал очень интересную игру. Мы открывали балконную дверь номера, крошили на пол хлебные крошки, а потом, затаившись, ждали, когда в комнату, вожделея крошек, впорхнут голуби, которых там было немерено.

Как только несчастные птички оказывались внутри, папашка быстро захлопывал дверь и стая голубей взмывала к потолку. Весело, что и говорить. Куда веселее, чем все, столь популярные сегодня, развивающие игры. Но в один прекрасный день один сизый голубок, пролетая над папиной койкой и в панике не контролируя себя, загадил отцовскую подушку. Папуля, не на минуту не растерявшись, радостно заявил мне, маленькой: «Теперь эта подушка будет твоей!»

А сколько слез мы пролили с сестрой, когда, выводя нас на прогулку по улице Горького, где мы жили, папка звонко объявлял: «Девки (так он нас называл в хорошем настроении, в плохом мы были зассыхами). – Так вот, – девки, – говорил папа, – быстро выбирайте, что я сейчас буду громко делать, – петь или пукать?»

Папины шутки всегда становились былью, поэтому мы с сестрой начинали жалобно ныть: «Пап, давай сначала уйдем в парк, где меньше народу.» Дело в том, что папуля был напрочь лишен слуха и голоса, а пел он всегда нам только одну песню, которая начиналась так: «Я мать свою зарезал, отца свово убил, сестренку гимназистку в колодце утопил…» А уж в пуканье равных ему вообще не было, хорошо тогда по обочинам еще не стояли машины со включенной сигнализацией. Поэтому-то мы с сестрой изо всех сил и пытались отговорить отца от намеченной им культурной программы. Прослушав минут пять наши стенания и насладившись ими сполна, злодейский отец торжественно объявлял: «Не можете выбрать? Тогда я буду делать и то и другое! Сразу!» И он никогда не обманывал детей.

Сколько часов он провел с нами, играя в морской бой, виселицу, буриме. Нередко он жухал, а выиграв, всегда час-другой посвящал веселым кричалкам такого содержания: «На детях гения природа отдыхает! «или «Волос длинный, ум короткий!»

То есть иногда дети все же могут приносить радость своим родителям. Я изо всех сил пыталась поверить в это, когда сомнений уже не осталось: скоро наш с Сашкой союз превратиться в веселую групповуху. Нас посетил аист, и я сообщила об этом своему избраннику примерно так: