Париж, наши дни

Хорошо тому, кто ничем не владеет: он свободен. Но тяжко владеющему. Внезапно свалятся на тебя деньги – будешь бояться, что они исчезнут так же неожиданно, как появились. Купишь ценную вещь – спать не сможешь: вдруг украдут? Заведешь молодого любовника – тоже, понятно, не до сна, хотя и по другой причине. И все равно каждое утро будешь просыпаться с одной мыслью: а не последней ли вашей ночью была эта ночь? Что, если сегодня он пойдет куда-нибудь прогуляться и больше не вернется? Как ты будешь жить тогда?

Нет, не так: сможешь ты жить тогда?

Теперь Фанни боялась только одного: потерять Романа. Это было страшно само по себе, но еще это означало снова утратить молодость и красоту. Фанни и сама понимала, что похорошела несказанно: она ловила восхищение во взорах встречных мужчин и отвращение в глазах встречных женщин, а эти две составляющие (особенно последняя) – неопровержимое доказательство, что ты выглядишь хорошо, очень хорошо. Le Volontaire гудел от комплиментов, только бездельник Арман что-то загрустил и все смотрел на Фанни не то с тоской, не то с насмешкой, кто его разберет.

Да и не до Армана ей было. Каждое мгновение этих счастливых, счастливейших дней (нет, не ночей, потому что ночью Роман был близко, ближе некуда) ее не покидал страх. Даже когда субботним утром Фанни, по обыкновению, надевала бриджи, мягкие полусапожки на низком каблуке, садилась на велосипед с корзинкой, укрепленной впереди, и ехала на рынок на авеню Трюдан (конечно, вполне можно было пройти квартал пешком до площади Бурз, где около здания Биржи тоже имелся небольшой рынок, но, во-первых, Фанни отлично знала, как потрясающе смотрится на велосипеде, во-вторых, езда на велосипеде – отличная тренировка, субботним утром она даже без обязательной пробежки обходилась), словом, даже по пути на рынок она не переставала думать, застанет ли Романа, когда вернется.

Заставала – как правило, все еще в постели. Он любил долго спать, он не любил театры и музеи, куда пыталась вытащить его Фанни. Вообще говоря, она тоже была не бог весть какой интеллектуалкой, но имелась у нее причина рваться в эти места, особенно в музеи, особенно в Лувр и д’Орсе. Еще он любил, не вставая с кровати, смотреть детективы по телевизору, лениво перебирая каналы. Иногда мусолил какую-нибудь книжку из русской библиотеки, а иногда просто лежал, устремив взгляд в никуда, и только по сосредоточенно сдвинутым бровям и стиснутым губам можно было понять, что его что-то тревожит, даже мучает.

В такие минуты Фанни особенно пугалась, что когда-нибудь его унесет этот поток размышлений. Унесет безвозвратно в ту прошлую жизнь, которую он вел до встречи с ней. Спокойнее всего ей было, когда после бурной любви Роман засыпал в ее объятиях, свернувшись калачиком и сплетя ноги с ее ногами.

– Спой мне, – бормотал он, сонно шаря губами по ее груди, и она покорно запевала колыбельную своего детства. Простенькая мелодия давалась с трудом – так сжималось горло от любви, непрошеной, разрывающей сердце любви к этому приблудному мальчишке.

Вот-вот, в Романе было так много мальчишеского, полудетского. Как странно: это проявлялось именно в те мгновения, когда верх брала его мужская, почти звериная суть. Неутомимый, распутный самец, он доводил Фанни до криков не только своими бурными движениями, но и задыхающимся шепотом: «Пусти меня к себе!» В этом шепоте была робость неопытного мальчишки, который впервые берет женщину и еще не знает, испытает сейчас боль или наслаждение, будет любимым или его предадут.

Наверное, ей всю жизнь хотелось капризного ребенка, вот она и завела его себе, вернее, он сам завелся. Но Фанни предпочитала не думать ни о чем, что разделяло ее с Романом. Да и не имели эти нежность и вожделение, если уж начистоту, отношения к материнским чувствам. Оставался возраст, да, возраст стоял между ними по-прежнему. Ночью, в постели Роман не замечал ее морщинок, и просто их стало меньше (любить молодого – лучшее средство помолодеть самой), зато днем Фанни то и дело прикидывала, под выгодным ли углом падает на ее лицо свет или что-нибудь ненужное выделяет, подчеркивает?.. Вот в Le Volontaire свет падал на редкость удачно, поэтому она любила, когда Роман туда являлся. Правда, иногда он вдруг уходил, говорил, что должен навестить мать. А куда шел на самом деле?

Однажды она не выдержала. Бросила бармену Сикстину, что через полчаса вернется, схватила пальто и выскочила на улицу. На бегу глянула в окно и увидела Армана: он покинул свое насиженное место и провожал Фанни мрачновато-насмешливым взглядом. Белая косматая Шьен стояла рядом на задних лапах, прижав передние к стеклу, и тоже таращилась на Фанни.

«Следят они за мной, что ли?» – почти с ненавистью подумала она, но тут же забыла и об Армане, и о Шьен. Вот и пересечение улиц Друо и Прованс, вот тот самый дом, о котором говорил Роман, – напротив агентства «Кураж», забранного зеленой ремонтной сеткой. Длинное здание: несколько витрин антикварных лавок, несколько подъездов. Ага, здание одно, а адреса-то разные: рю де Прованс, 1, 3, 5, 7, 9, 9а, 11 – таковы причуды парижского градостроения. А поверху, под самым гребнем крыши вдоль всего дома небольшие окошки – те самые комнатки для прислуги.

Так за которым из них Роман?

Фанни прошлась вдоль фасада раз и другой, поздоровалась с двумя знакомыми антикварами – оба иногда забегают в ее бистро. Надо же, как будто все встречные смотрят только на нее: рыльце-то в пушку!

Она снова прошла квартал до конца и остановилась на углу улиц Фобур-Монмартр и Прованс, напротив китайской харчевни. Сделала вид, будто рассматривает витрину, а сама исподволь бросала взгляды на дом-квартал.

Семь дверей. В которую войти?

Стоп. Зачем голову ломать? Роман же ясно сказал: в доме буланжерия и три антикварных магазина. Значит, Фанни нужен номер три.

Она перебежала дорогу. Вот синяя дверь, украшенная черной чугунной чеканкой, вот кодовый замок. Так, и что дальше? Код она не знает.

Минута отчаяния, и вдруг замок щелкнул, дверь отворилась, и Фанни вжалась в стену, пропуская высокую даму лет восьмидесяти в потертом каракулевом манто. Надменный аристократический профиль, надменно поджатые губы. Не эту ли обедневшую графиню упоминал Роман? Если так, Фанни попала туда, куда нужно!

Она ввинтилась между медлительной гранд-дамой и дверью, проскочила в крытый дворик, уставленный цветочными кадками.

– Вы к кому, милочка? – Вопрос повис в воздухе, Фанни уже перебежала дворик и захлопнула за собой дверь респектабельного подъезда.

Лифт доходил до шестого этажа, комнаты для прислуги размещались выше. Но вот Фанни наконец в длинном коридоре с рядами дверей по обеим сторонам. Та же чистота, что и во всем доме, но респектабельностью не пахнет – ни цветов, ни ковров, ни навощенного паркета.

Захотелось уйти. Глупая затея – подниматься сюда. Не все ли ей равно, здесь живет Роман или в другом месте, ходит сюда, чтобы повидаться с матерью, или здесь обитает его молодая любовница? Да пусть делает, что хочет, пусть исчезает, куда хочет, встречается, с кем хочет, – чем проще будет относиться Фанни к этой безумной связи, тем лучше для нее же. В конце концов, они с Романом вместе и каждый по отдельности получают, что хотели: она – неистового любовника, который заставляет ее кричать от наслаждения и трепетать от нежности, он – комфортную жизнь, изобилие тряпья и парфюмов, которыми Фанни его, честно признаться, завалила, так что он уже не шляется в потертой куртке и заношенных джинсах, сшитых невесть в какой подворотне и выдаваемых за Levi’s, а носит классные штанцы из приличных бутиков. Конечно, это не Черутти и не Версаче, но нормальная модная одежда. А чтобы одеваться от Версаче, ему надо было сойтись с миллионершей или любовницей миллионера вроде Катрин…

Как всегда, при воспоминании о Катрин по лицу Фанни прошла судорога. Ладно, пусть живет эта толстая дура вместе со своим русским миллионером, любовницей которого еще так недавно была сама…

Голос из-за двери! Голос Романа!

Все мысли о Катрин и Лоране вымело из головы Фанни. Она сделала шаг, припала ухом к двери. И тут же раздраженно стиснула губы: разговор шел на незнакомом языке, видимо, по-русски. Ее скудного словарного запаса: «я тебя люблю», «я тебя хочу», «трахни меня», «давай еще» – то, чему она выучилась от Лорана, и «пусти меня к себе» – пополнение от Романа, – здесь было явно недостаточно.

Только и оставалось, что вслушиваться в музыку голоса Романа, ловить его интонации. Иногда он говорил запальчиво, почти зло, явно старался убедить в чем-то своего собеседника или собеседницу. Потом голос его становился мягким, и Фанни вздрагивала, потому что так мягко его голос струился, когда Роман изо всех сил пытался уйти от ответа на прямой вопрос. Фанни уже распознавала эту фальшь, и сейчас словно бы увидела перед собой его лицо: этот обволакивающий взгляд исподлобья, эту тень от ресниц на щеке, вздрогнувшие в тайной улыбке губы…

Ах, поцеловать бы сейчас эти губы, прильнуть к ним!..

Прильнуть и никогда не отрываться.

Фанни прислонилась к стене напротив. Закинула голову, зажмурилась, прижала руки к сердцу, которое трепетало так, словно было живым существом, цветком или маленькой птичкой. Мысль, которая уже мелькала раньше, вдруг оформилась в ее голове настолько четко, словно кто-то выписал огненными буквами, выжег, вырезал: она любит Романа, она не хочет расставаться с ним, он вылечил ее от горя после разрыва с Лораном, она готова на все, чтобы только…

Занятая этими мыслями, Фанни не расслышала шаги и резко отпрянула, когда дверь вдруг распахнулась.

– Бонжур. Вы кого-то ищете?

Мгновенная оторопь, краска стыда заливает лицо. Только потом до Фанни дошло, что перед ней не Роман, а незнакомая женщина.

Благодарение богу: не девчонка, не любовница – дама в годах. Наверное, его мать.

Он был прав: у нее отличный французский, говорит почти без акцента.

Фанни одновременно испытывала облегчение, что не нужно ревновать, стыд, что попалась в такой недвусмысленной ситуации, желание сбежать. И еще любопытство: какая она, мать возлюбленного? И изумление: она ведь ровесница Фанни, а как молодо выглядит! Никогда не дашь больше сорока, даже меньше на пару лет. Совершенно никакого сходства с Романом: очень высокая, светлоглазая, черты лица грубее и проще, правда, короткие пышные волосы тоже темные и вьются.

Красивая? Трудно сказать. Из тех лиц, что бывают минутами восхитительны, а иногда кажутся отталкивающими. Впрочем, Фанни ее толком и не разглядела. Просто уставилась в холодные светлые глаза – точно нашкодившая ученица, которая попалась директрисе.

– Кто вам нужен?

Ни намека на любопытство. Ледяной голос герцогини, обнаружившей в парадной зале младшую помощницу подметальщицы подвала. Еще одна аристократка, сколько же их здесь!..

– Я, – выдавила Фанни и тут же прикусила язык. Хотела соврать, что ищет свободную комнату, но спохватилась, что ее может услышать Роман.

Нет, он не должен даже заподозрить, что она была здесь, что следит за ним.

Фанни повернулась и опрометью кинулась прочь. Вниз, вниз, с трудом ловя ногами узкие ступеньки. Не хватало еще ногу подвернуть, свалиться здесь!

Прибежала домой сама не своя, сразу прошла в спальню, встала перед огромным, во всю стену, зеркалом, которое когда-то купил ее прадед. Если бы кому-нибудь взбрело в голову вынести его из квартиры, пришлось бы разбить его на мелкие кусочки: зеркало вмонтировали в стену еще в 1887 году, во время капитальной перестройки здания на углу де ла Бурз и де Колонн. Оно знало Фанни как облупленную с младенческих лет. А еще раньше оно отражало ее родителей, деда с бабкой, прадеда с прабабкой… Этому зеркалу Фанни верила, как древние верили дельфийскому оракулу. Сейчас она с назойливостью злой мачехи из сказки о Белоснежке задала зеркалу смертельно важный вопрос: ну-ка, кто красивее, свет мой зеркальце, она, Фанни, или мать Романа?

Какое это имеет значение? Почему ее преследовало это странное, усталое, прелестное лицо с холодными светлыми глазами? Он уже достаточно взрослый и сам может решить, что делать, как жить и с кем жить.

Но не все так просто, ох не все. Если Фанни выглядит моложе, значит, Роман не будет постоянно сравнивать ее с матерью, не будет каждую минуту думать о ее возрасте. Отодвигается, неужели отодвигается тот неизбежный день, когда однажды утром он протрет глаза, посмотрит на спящую рядом Фанни и спросит себя: что я, пардон, здесь делаю? И исчезнет.

Что, что сделать, чтобы он не исчез? Как привязать его к себе навсегда?

Только кажется, что в этом «навсегда» бесконечность. На самом деле оно с каждым годом короче, пока не сделается чем-то окончательно эфемерным.

Прожить оставшуюся жизнь рядом с Романом – вот чего хотела Фанни.

Чем его можно прельстить? Чем приковать к себе?

Она вздрогнула, услышав, как поворачивается ключ в замке: Роман вернулся.

– Фанни, ты здесь? – крикнул с порога.

Голос какой-то странный.

Ворвался в спальню, бросился к ней, схватил в объятия, прижал так крепко, что не вздохнуть.

– Куда ты пропала? – пробормотал, уткнувшись теплыми губами ей в висок. – Я сбегал маман навестить, вернулся в бистро – тебя нет, никто не знает, куда ты ушла. Я перепугался! Стал тебе звонить на портабль, а ты его забыла на столе.

Ясное дело, она сорвалась, забыв обо всем на свете, не только о мобильном телефоне.

– Как поживает твоя маман? Как ее дела, устраиваются?

– Ее дела? – хохотнул Роман. – Ее дела никогда не устроятся! Если бы она жила, как живется, может, ей и повезло бы. Но у нее знаешь, какая навязчивая идея? Выйти замуж за миллионера! Нет, ты представляешь? Здесь хоть пруд пруди молодых и красивых, на которых и ловятся миллионеры, а она…

– А она что? – перебила Фанни. – Она старая уродина?

Роман чуточку отстранился, и Фанни поняла, что обидела его. Да, эти глаза, это нервное, очаровательное лицо… Она какая угодно, его мать, только не старая уродина!

– Не обижайся, – испуганно попросила Фанни. – Я же никогда твою маман не видела, я не знаю, какая она.

– Она очень красивая, – в голосе Романа был холодок, – глаз не оторвешь. На самом деле во Франции мало красивых женщин, я даже удивился, когда приехал. Вот моя маман и ты – чуть ли не единственные, на кого я смотрю с удовольствием.

Наверное, Фанни должна была почувствовать обиду за соотечественниц. Но не почувствовала. Роман прав. Между прочим, есть даже анекдот о том, как Господь распределял женскую красоту. Он решил так: «Дам итальянкам самые красивые глаза и чувственные губы, испанкам – самые стройные ножки и маленькие ручки, шведкам – самые красивые волосы, англичанкам – самую тонкую талию, немкам – самую пышную грудь… А во Франции пусть будут лучшие виноградники!»

– Врешь, конечно, – промурлыкала она. Провела губами по шелковистой шее Романа, поймала золотую цепочку крестика. Фанни, еще живя с Лораном, узнала, что русские могут быть какими угодно нечестивцами, не соблюдать праздники и не заглядывать в храм годами, но крестик будут носить непременно, ни на минуту не снимут и в его мистической роли ни за что не усомнятся (в отличие, между прочим, от католиков, для которых носить крест – это моветон, другое дело – чтить престольные праздники, тем более что они обеспечивают французов добавочными выходными днями). – Красивых девушек в Париже много! А твоя маман думает только о собственном браке? Может, тебе проще жениться на богатой барышне и этим поправить ваши дела?

Говорила и вонзала иголку в собственное сердце.

– Честно говоря, я об этом думал.

Игла вошла еще глубже, Фанни перестала дышать. Черт дернул ее за язык!..

– Думал, но раньше, до того, как… – Он запнулся. – До того, как встретил свою женщину! – Слепящий взгляд. – Сказать тебе, о чем я жалею? О том, что так опоздал родиться!

Фанни обмерла. Он не сказал: «жалею, что ты так рано родилась», он сказал: «жалею, что так опоздал родиться». Разница до того мала, что уловить ее способна только женщина, нет, только влюбленная женщина, но каким же счастьем для нее станет эта разница!..

Фанни ничего не говорила, не могла – боялась, что разрыдается, до того она была тронута, до того счастлива сейчас.

– А вообще-то маман меня ругала, – вздохнул Роман.

– Ругала? Из-за чего?

– Говорит, что нельзя жить такой жизнью, какую веду я, в таком городе, как Париж. «Мы здесь уже второй месяц, а ты небось даже в Лувре не был!» И дальше в том же роде: что я гоняю по улицам без толку, нет чтобы сходить приобщиться и так далее. Слушай, может, нам с тобой действительно это самое, приобщиться, а? Ты вообще как относишься к музеям?

– Нормально, – ответила Фанни рассеянно. – Отлично, давай сходим в Лувр завтра. Я и сама давно хотела тебя сводить.

Это просто поразительно, до чего же вовремя у его маман прорезалась забота о культурном развитии сына. Это же именно то, чего хотела Фанни! Да они уже завтра будут в Лувре!