Глава 2. Великая легенда
Ну, вот тебе, пожалуйста: ты — хоббит среди урукхаев. Так поддерживай в сердце неугасимый хоббитский дух и думай о том, что все истории таковы, если посмотреть изнутри. А ты попал в легенду и впрямь великую!
Из письма Дж.P. P. Толкина к сыну Кристоферу во время Второй мировой войны (L 66).
Двадцать тысяч солдат полегло в первый же день битвы при Сомме. Давая выход чувствам — «вскрывая нарыв», Толкин начал писать
в грязных армейских столовках, на лекциях в промозглом тумане, в бараках, под богохульства и непристойности или при свете свечи в круглых палатках, а кое–что так даже в блиндажах под артиллерийским обстрелом. Разумеется, оперативности и присутствию духа это не способствовало, так что офицер из меня получился не ахти себе… (L 66).
В этой военной кампании ланкаширские стрелки заслужили рекордное количество крестов Виктории. Толкин ордена не удостоился, зато узнал и научился уважать героев первой «современной» войны — самых обыкновенных английских солдат, которые сражались и умирали в грязи; солдат, наделенных неистребимым чувством юмора и упрямой храбростью хоббитов. «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года и которым сам я уступал столь во многом». Роман «Властелин Колец» выявляет суть английского героизма в войнах, заложивших основы современного мира.
«ХОББИТ»: ТУДА И ОБРАТНО
И тем не менее «Властелин Колец» никак не мог быть написан в 1917 году. Возможно, Толкин уже повстречал Сэма, но Сэм еще не стал хоббитом. Волшебное слово возникло само собою в начале 1930–х годов. Толкин проверял студенческие работы, под руку ему подвернулась чистая страница, и он позволил себе на минутку отвлечься. «В норе под землей жил хоббит», — набросал он — и задумался: а что бы значило это слово?
Оказалось, что ростом хоббиты — от двух до четырех футов, этот «веселый народец» одевается в яркие цвета, а обуви почти не носит, потому что «ступни их с загрубевшими кожаными подошвами покрыты густой курчавой шерсткой». Механизмов сложнее водяной мельницы хоббиты не признают, хотя есть у них и часы, и зонтики, и фейерверки. Словом, это оседлый, чуждый авантюрам народ фермеров — добродушный шарж на английских селян, с которыми Толкин познакомился в детстве.
К 1930 году Толкин уже писал повесть для детей; это и был «Хоббит». Благодаря этой книге — а свет она увидела семь лет спустя — Толкин сделался популярным писателем. Бильбо Бэггинс, хоббит из названия, вынужден распрощаться с мирным житьем–бытьем в усадьбе Бэг—Энд в Хоббитоне. В один прекрасный день (Бильбо к тому времени около пятидесяти лет; для хоббита он еще молод) перед его круглой зеленой дверцей появляется маг Гандальв и устраивает так, чтобы хоббит отправился с гномом Торином Дубощитом и его спутниками в поход — отвоевывать утраченное сокровище у дракона по имени Смауг. Начало комическое; однако мало–помалу повествование приобретает все большую серьезность, по мере того, как Бильбо, к вящему своему удивлению, оказывается храбрецом, спасает гномов от бесчисленных опасностей и в итоге если не побеждает дракона, то, по крайней мере, ловко грабит его логово, а под конец становится мудрым дипломатом. В ходе Битвы Пяти Воинств (в ней сражаются орки, гоблины, волки, люди, эльфы и гномы) Бильбо вовлечен в великую историю Средиземья.
Главное стилистическое новшество, которое возникло в этой книге и впоследствии легло в основу «Властелина Колец», отражает ключевое противоречие в творческом воображении Толкина. С одной стороны, он писал эту книгу для своих детей. С другой стороны, мифология — Сильмариллион, со времен войны уже начавший обретать определенную форму в его тетрадках, — подталкивала повествование совсем к другому жанру: архаичному, поэтическому, эпическому, возвышенному. Вышло то, что Льюис описывает как «сдвиг тона» в самом «Хоббите» — перепад стиля, благодаря которому читатель, сам того не замечая, переносится из повседневности, с которой отождествляет себя современный ребенок, в мир мифологии и рыцарского романа — туда и обратно.
Смена тона, от тривиальной комедии до высокого эпоса, отражена в голосе рассказчика, который вначале сообщает нам: «У него мелькнула страшная мысль, что может не хватить кексов, и тогда хозяину (а Бильбо неукоснительно соблюдал законы гостеприимства) придется уступить свои», — но ближе к финалу, уже после гибели дракона, говорит такие вещи, как: «Многие из тех, кто не погибли в пожаре, слегли в ту ночь от холода, сырости и горя и впоследствии умерли; и было много болезней и великий голод». Тон, избранный рассказчиком, — то снисходительно–покровительственный, то выспренный, то жесткий — одна из интереснейших черт книги. В работе «Искусство Толкина» (книга о его многоуровневом мастерстве) Джейн Чане утверждает, что образ рассказчика нарочно задуман как сатира на нелюбимых Толкином филологов.
На фоне всей стилистической сложности речевая модель Бильбо остается неизменной. «Видите ли, сложилось совершенно невыносимое положение. Лично меня оно утомило. Я хотел бы оказаться у себя дома на западе, где народ не такой упрямый». Меняется эта модель только в миг смерти Торина, когда два мира и впрямь сходятся вместе в сцене примирения на многих уровнях.
Прощай, Король–под–Горой. Воистину печально приключение, которое должно завершиться так; и никакие горы золота того не стоят. И все же я рад, что разделил с тобой его тяготы — это больше, чем заслужил любой Бэггинс.
Под Туманными горами Бильбо нашел волшебное кольцо, способное сделать владельца невидимым. Находка эта знаменует рост его внутренней уверенности в себе — хоббит учится независимо мыслить и свободно пользоваться своими талантами и дарованиями. Опасные приключения, перемежающиеся кратковременными передышками (как правило, с обязательным перекусом), обеспечивают ему череду инициаций. Путешествие начинается и заканчивается в Бэг—Энде, в обоих случаях — нежданным чаепитием. Но (как отмечала Джейн Чане) отношение Бильбо к гостям изменилось: он возвысился от эгоистичного сквайра до щедрого хозяина, который с радостью встречает гостей и восклицает: «Вот и славненько!» в ответ на напоминание Гандальва: «В конечном счете, ты всего лишь маленький хоббит в большом–пребольшом мире».
Такой персонаж, как Бильбо, в более ранние эпохи немыслим (разве что как комическая разрядка), однако здесь ему отводится центральное место, невзирая на его, казалось бы, второстепенную роль в таких событиях, как уничтожение дракона и битва. Благодаря мастерству Толкина героические мотивы Торина и прочих весьма прозрачны. Мы отлично видим их подоплеку — гордыню и себялюбие, когда гном объявляет королевство своим и отказывается делиться новообретенным богатством с другими народами, обеспечившими победу. Однако нам позволено заглянуть еще глубже — и там, в самом низу, мы прозреваем благородство, проявляющееся в раскаянии Торина на смертном одре.
«ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ»
«Хоббит» имел неожиданный успех. Издатели ждали продолжения. Разумеется, автор хотел предложить им Сильмариллион и ничто другое, но читатели требовали «еще хоббитов», а это означало, что Толкину пришлось вновь начинать с маленького народца — с Бильбо, Фродо, Сэма, Мерри и Пиппина. Волею Провидения новая книга оказалась не хроникой мифологических войн, а очередным путешествием «туда и обратно» — от повседневности к эпосу, от обыденности к героике и опять к повседневности. Еще в большей степени, нежели в недлинной повести «Хоббит», это путешествие стало мостом, обеспечивающим движение в обе стороны. Оно перемещает хоббитов в эпическую реальность, а через хоббитов привносит в мир Шира эпические качества благородства и отваги.
Создавая продолжение, Толкин переработал первый вариант «Хоббита», добиваясь, чтобы эпизод этот еще отчетливее вписался в обширную историю Средиземья как одна из ветвей на древе Сильмариллиона. Находка Кольца под Туманными горами, до того — «случайное происшествие по дороге», теперь оказывается в центре повествования. Выясняется, что это — Единое Кольцо, отсеченное с руки Врага в конце Второй Эпохи: Враг давным–давно разыскивает его, чтобы восстановить свое могущество. Прежний рассказ Бильбо о находке Кольца, в поздних изданиях «Хоббита» пересмотренный, в прологе произведения более крупного толкуется по–новому. Замалчивание истины свидетельствует о том, что само Кольцо немедленно начало действовать на разум и сердце Бильбо, как задолго до того случилось с Голлумом, ведь в Кольце заложена некая часть злобного духа его Властелина. Новая книга написана на куда более обширном полотне, и палитра куда богаче. Многие краски неожиданно темны, другие — ослепительно–ярки.
Основа сюжета — та же самая незамысловатая история «Хоббита»: путешествие «неведомо куда», как череда светлых и темных мгновений; столкновения со смертью перемежаются передышками в «приветных домах» Баттербура, Бомбадила, Эльронда, Галадриэли и Фарамира. Цель похода — не добыть сокровище, но избавиться от него. Кольцо надо уничтожить в огне, в котором оно выковано, бросить в огонь Горы Рока едва ли не на виду у Темного Властелина. Если поход провалится и Кольцо вернется к своему создателю, власть Врага непомерно возрастет. Эльфы и люди некогда успешно ему противостояли, но с тех пор минула целая эпоха, ныне свободные народы обескровлены и разобщены. Главную опасность представляет само существование Кольца, пусть даже не в руках Саурона. Если же Кольцо уничтожить, связь между полчищами Темного Властелина и его физической сущностью будет разорвана. Фродо, наследник Бильбо, добровольно вызывается отнести Кольцо в Мордор:
Его охватило неодолимое желание — остаться в Ривенделле, возле Бильбо, и отдохнуть от всех забот. Он с трудом разлепил губы и молвил, удивляясь своему голосу, словно говорил не он, а кто–то другой:
— Давайте я возьму Кольцо. Только я не знаю, куда идти.
(Может показаться, будто им движет чужая воля, но нет, говорит он сам за себя — с трудом, противясь давлению себялюбия. И все же у Толкина словечко «словно» и впрямь обладает определенным весом — в ключевых эпизодах оно обычно подразумевает больше, чем видно на первый взгляд. Здесь и впрямь задействована другая воля, но только воля эта не подчиняет и не принуждает, она укрепляет нашу, когда мы пытаемся поступить правильно.)
Поддержкой для Фродо в пути становится братство из восьми спутников, выбранных в Ривенделле. Это хоббиты — Сэм, Мерри и Пиппин; люди — Боромир и следопыт Арагорн, который оказывается наследником давно пустующего трона Гондора. Леголас представляет эльфов, Гимли — гномов; девятый по счету — Гандальв. Каждого из этих главных героев Толкин наделяет собственной историей. Истории переплетаются друг с другом в прихотливой, прямо–таки музыкальной гармонии и сходятся к двойной кульминации по завершении похода. Есть и десятая нить, которая как бы стягивает воедино все прочие; это история Голлума, предыдущего владельца (или жертвы) Кольца. Голлум неотступно следует за Кольцом.
Почему Кольцо нельзя просто–напросто переправить к Горе Рока, попросив о помощи дружественных орлов, так и не объясняется; но ясно, что эту задачу простейшим способом не решить. Кольцо — это духовная сила, и нести его должен слабейший и смиреннейший, тот, кому эта миссия «назначена» самим Провидением. Само собой разумеется, умудренно–искушенным такой план представляется полным безрассудством; именно поэтому он в конце концов и принят. Как говорит Гандальв, «…пусть глупость послужит нам щитом, укроющим от Врага. И Враг отнюдь не лишен мудрости, но он взвешивает все самым тщательным образом на весах злобы». Враг даже заподозрить не может, что те, в чьих руках Кольцо, откажутся им воспользоваться и даже попытаются уничтожить.
Христианский характер книги уже очевиден:
…потому что немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков… но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее… (1 Кор 1:25, 27–28).
Действительно, по мере того, как развиваются события, Фродо проявляет себя как очень христианский герой. Для христиан истинный герой — не тот, кто навязывает другим свою волю посредством физической, направленной вовне силы или даже силы внутренней, питаемой разумом и умеренностью. Истинный герой позволяет унижать себя и распинать. Он отказывается от земных почестей и славы ради чего–то более великого — не только во имя собственной чистоты, но во имя воли Отца Небесного; иначе говоря, не ради себя самого, но ради других, ради Бога и ближнего. Фродо делает то, что, по его разумению, должен делать: «Я хотел спасти Шир, и теперь он спасен, но не для меня».
Христианство не отрицает традиционных героических качеств, но преобразует их, поднимает на более высокий уровень. Апостол Павел превозносит геройство Христа так, как если бы он описывал военного вождя (Кол 1:20, 2:15). Однако такой герой побеждает, ниспровергает и уничтожает ни много ни мало как саму смерть.
Более того, в христианстве каждый человек в равной степени значим в глазах Господа, а потому каждый способен стать героем. Для этого не обязательно принадлежать к элите, к касте воинов или даже быть «представителем народа». Бедняки возвышаются до королевских тронов, сильные унижены, богатые отосланы ни с чем. Как говорит Эльронд: «Бьет час твоей страны и твоих соплеменников. Пришла им пора оставить свои мирные поля и сады, дабы поколебать основания Башен и замыслы Великих».
Фродо и его спутники отправляются в поход в разгар зимы, причем Толкин приводит точную дату — 25 декабря. Этот день, теперь — христианский праздник, но задолго до того — праздник языческий, замечательно подходит Толкину и в глазах христианского читателя знаменует связь между миссией Кольценосца и миссией Христа. Фродо покинул Ривенделл в тот самый день, когда Христос был послан в мир из чрева матери.
По мере того, как путешествие близится к концу, миссия Фродо обретает все большее сходство с миссией Христа. Мучительный переход через Мертвые болота в окружении бледных огней и жутких лиц мертвых воинов и логово Шелоб на границах с Мордором, где Фродо спотыкается и падает, заставляют вспомнить Гефсиманский сад отчасти еще и потому, что Фродо оказывается жертвой предательства — под покровом тьмы Голлум, которого он пытается спасти, выдает его Шелоб. Путь с Кольцом к Горе Рока долог и труден, Кольцо становится все тяжелее и могущественнее, пригибает Фродо к земле (явная параллель с крестным путем). Поддержка Сэма напоминает нам о человеке по имени Симон, который по приказу воинов помог Иисусу нести крест, когда ноша сделалась непосильно тяжкой.
Изложение последующих апокалиптических событий неизбежно напоминает Откровение Иоанна, от спасения Фродо и Сэма орлами со склона рушащейся горы (Откр 12:14) до символа преображения Фродо — Арвен дарит ему «сияющий звездным светом камень», уступая свое место на корабле, отплывающем на Запад. «Побеждающему дам вкушать сокровенную манну и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» (Откр 2:17). Победная песнь орла «Пойте и радуйтесь, дети Запада, ибо король ваш вновь возвратится», по настрою и тону напоминает нам слова седьмого Ангела Апокалипсиса: «Царство мира содеялось царством Господа нашего и Христа Его, и будет царствовать во веки веков» (Откр 11:15).
ТОРЖЕСТВО МИЛОСЕРДИЯ
Во всем вышеописанном, равно как и в неизменном мотиве смерти и воскрешения, дает о себе знать христианский дух Толкина. Всего нагляднее тонкий подход автора проявляется в финальном повороте сюжета — в пещере Горы Рока. Этот эпизод стоит рассмотреть подробнее; ведь он знаменует важное различие между Фродо и Христом. Фродо — не аллегорический дублер, но полнокровный, самодостаточный характер. На пороге успеха — а свободная воля привела хоббита так далеко, насколько смогла, — он отрекается от миссии и называет Кольцо своим. Проделав с Кольцом столь долгий путь, Фродо уже не в силах с ним расстаться, выдержка его подорвана. То, что он объявляет себя владельцем Кольца, свидетельствует об утрате самообладания, и слова, которые он произносит, достаточно красноречивы. Фродо говорит: «Я передумал, и я не сделаю того, ради чего шел сюда. Я поступлю иначе. Кольцо принадлежит мне!»
Заметьте, Фродо сказал не: «Я надумал… я сделаю»; но «Я передумал… не сделаю». За подобным выбором слов стоит весомая традиция — более того, целая этика. Читатель–христианин, возможно, услышит отголосок слов апостола Павла: «Потому что желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу» (Рим 7:18–19). Подразумевается здесь вот что: этика, или нравственное поведение, строится на том, что мы в силах сделать. Фродо кажется, будто он сам делает выбор — решает объявить Кольцо своим. Но на самом–то деле способность не объявлять Кольцо своим он утратил. Смысл христианской этики — обретение свободы; причем имеется в виду отнюдь не свобода делать что хочешь, но способность поступать правильно.
Рассуждая о провале Фродо, Толкин объяснял его тем, что сами мы силу Зла одолеть не способны, какими бы «хорошими» ни пытались быть (L 191). Подспудно опровергая пелагианскую ересь (согласно которой мы можем достичь совершенства своими собственными силами), Толкин просто–напросто реалистично смотрит на наше положение в падшем мире. Однако это не пессимизм; сами себя спасти мы не способны, но можем быть спасены.
Один из читателей процитировал слова апостола Павла (1 Кор 10:13) о том, что «верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение, так, чтобы вы могли перенести». В ответ на это Толкин приводит в пример случаи, столь частые в современном мире. Он ссылается на заключенных, которые выходят из тюрьмы сломленными, потерявшими разум, возможно — «с промытыми мозгами». Здесь о немедленном Господнем избавлении речи не идет. Таких людей следует судить по их исходным намерениям, но не по нравственному «падению» под нестерпимыми пытками. Применительно к Фродо, пишет Толкин (L 191), куда лучше подошли бы знакомые строки молитвы «Отче Наш»: «И не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого».
По всей видимости, Господь действительно попускает, чтобы мы оказывались в положении, над которым не властны; тогда «облегчение», о котором говорит апостол Павел, зависит от того, стремились ли мы к милосердию или смирению. Именно они и дают возможность спастись, если просто не убежать. Снова Толкин подтверждает, что отнюдь не навязывал сюжету собственной развязки — ее создают сами персонажи, она логически следует из их решений. Фродо действительно заслужил почести, которые воздали ему на Кормалленском поле. Служа своей миссии, он исчерпал все силы и благодаря принесенным жертвам дошел до назначенного рубежа. Возможно, никто другой так далеко бы не продвинулся (L 192).
Когда Голлум откусывает ему палец вместе с Кольцом и падает в Пламя, это — следствие предшествующего (и более свободного) решения пощадить этого самого Голлума. Спасение мира и самого Фродо осуществляется благодаря проявленной им прежде жалости; благодаря тому, что он Голлума простил (L 181). Спасает Средиземье не Фродо, хотя он и донес Кольцо до Горы; и не Голлум, рухнувший в Пламя вместе с Кольцом, а сам Господь, который действует через любовь и свободу своих созданий и использует даже наши ошибки и замыслы Врага нам во благо (в Сильмариллионе предполагается, что именно так и произойдет в будущем). Этот эпизод знаменует собою торжество Провидения над судьбой, а также торжество милосердия. Свободная воля при поддержке благодати полностью себя оправдала.
А как же Голлум? Даже он — не ноль, не ничтожество, не аллегория и не схема, но полнокровный трехмерный характер (блестяще воссозданный в фильме Питера Джексона). Он должен внушать и жалость, и страх; так оно и есть. Мы узнаем, как долго прожил он рабом Кольца, как долго Кольцо питалось его мелочными прихотями, обидами и завистью, раздувая их и превращая в искусственную замену жизни, удлиненной до бесконечности. Нам известно, что Голлум совершил бесчисленные злодеяния, однако мы видим, что он до сих пор раздираем надвое по мере того, как милосердие Фродо размывает основания его злобы. Один из самых трогающих эпизодов книги, — сочиняя его, Толкин плакал — происходит на ступенях Кирит Унгола. Голлум возвращается и видит, что Фродо и Сэм уснули. Голова Фродо покоится на коленях у Сэма, в лицах их мир и покой.
Голлум протягивает дрожащую руку и легонько касается Фродо.
Проснись теперь кто–нибудь из спящих, он увидел бы рядом с собой незнакомого хоббита — безнадежно дряхлого, изможденного хоббита, ссохшегося от старости, унесенного потоком времени далеко за пределы отпущенного ему срока, навеки лишенного и друзей, и родных, навсегда разлученного с полями и реками своей юности, превратившегося в жалкую голодную развалину…
Но Сэм, пробудившись, решает, что Голлум «лапает хозяина», и грубо его одергивает. Мгновение благодати минуло, его не вернуть. Голлум вновь укрепился в намерении предать обоих — и в Пламя он падает порабощенным.
В письме №181 Толкин, размышляя о судьбе Голлума, проявляет поразительную тонкость нравственного чутья. Смеагол сломлен Кольцом — но Смеагол вообще не обзавелся бы им, если бы уже не сделался вором и потенциальным убийцей. Тем не менее даже много столетий спустя воля его не искажена окончательно.
Оттягивая решение и не укрепив все еще не до конца извращенную волю Смеагола в стремлении к добру во время спора в шлаковой расщелине, он ослабил сам себя в преддверии последнего своего шанса, когда у логова Шелоб зарождающуюся любовь к Фродо слишком легко иссушила Сэмова ревность.
«Он ослабил сам себя», — говорит Толкин. Немногие авторы так чутки к моральной ответственности каждого из нас за нашу собственную судьбу. Толкин позволяет своим персонажам принимать решения, к добру или к худу. И даже тогда он их не судит; ведь, добавляет он, «мы, все, кто находится “в той же лодке”, не должны узурпировать место Судии».
ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЯ
Прямым результатом уничтожения Кольца стало падение Темной Башни. В определенном, вполне реальном, смысле Кольцо служило той самой основой, на которой и был возведен Бараддур. Теперь его «высокие, как горы, башни и укрепления… тюремные стены, дворы, безглазые узилища, подобные отвесным утесам, и широко распахнутые ворота из стали и адаманта» рушатся и оседают: Мордор гибнет. Все атрибуты угнетения и политики во имя власти держатся на одной–единственной сущности — той самой, которую символизирует Кольцо, ныне поглощенное Пламенем.
Вслед за тем союзные войска стремительно одерживают победу. Их враги деморализованы, утратили разум и в беспорядке разбегаются. Арагорн — милосердный и мудрый судья; он вступает в Гондор как исцелитель. Сама его коронация несет исцеление всему королевству, кладя конец долгому угасанию Гондора и Арнора. Тень Тени больше не омрачает души людей.
Безусловно, Арагорн, суровый следопыт лесных чащ, ставший королем Элессаром, соответствует образу короля Артура, а Гандальв — образу Мерлина. В Арагорне, как и в Артуре, королевская кровь должна доказать героическим подвигом свое право на королевскую власть. Артур извлекает меч из камня — и основывает королевство Логрия. Арагорн перековывает «сломанный меч» и вновь объединяет две половины предначертанного ему королевства, знаменуя наступление новой эпохи. Мерлин и Гандальв выступают здесь представителями Традиции, мудрости прошлого — памяти, если угодно. Оба покидают королевство, как только законность короля подтверждена и королевское наследие передано.
Подразумевал ли Толкин, что Арагорн — дальний предок Артура? В главе IX книги V Леголас ссылается на пророчество о том, что род Лутиэн никогда не прервется. Что ж, вполне возможно. Если эти легенды изначально задумывались как мифология для Англии, пожалуй, стоило создать эльфийскую родословную для величайшего из королей христианской легенды.
Но важнее другое: в истории короля Элессара и в других «королевских» темах, вплетенных в книгу, Толкин открывает нам глубокие истины о королевской власти, которую каждому из нас должно восстановить в самом сердце своего внутреннего королевства, — и добродетели вежества, отваги, рыцарства, лежащие в ее основе. Арагорн — истинный король не только в силу происхождения и знаков королевского сана, но еще и потому, что он сворачивает с королевского пути, чтобы помочь хоббитам, долгие годы бескорыстно служил следопытом и сохраняет верность Арвен.
Король, возведенный на трон с молчаливого согласия народа, который видит в нем воплощение справедливости, дополняемой милосердием; король, чья власть берет начало в смирении перед истиной, — явление, несомненно, редкое. Книга «Властелин Колец» рисует нам его идеальный портрет, то есть олицетворение королевской власти в чистом, незамутненном виде. Но истинный Король существует и в реальном мире, и Толкин хорошо об этом знал. Все пророчества, все образы и подобия, Арагорн, точно так же, как и Артур, сходятся к Христу — Царю такой обширной страны, как сотворенный мир.
Арагорн проезжает Тропами Мертвых и освобождает призрачную армию Клятвопреступников от проклятия, вновь завербовав их на битву против тьмы. У Черного Камня Эреха он разворачивает знамя своего королевства. Никто из живых этого не видит, стоит ночь, но мертвецы что–то чувствуют — и идут следом. Христос (в мифической истории Толкина Арагорн — всего лишь Его отображение или прообраз) призывает нас на «битву Слова», разворачивая знамя своего царства во тьме Страстей. Те, что духовно мертвы, хотя все еще ходят по земле, дожидаясь исполнения пророчества, могут узнать любовь Господню, являющую себя в нисхождении, и последовать за нею через смерть в рассвет нового дня.
На среднем троне восседал воин, облаченный в кольчугу, но с непокрытой головой. Поперек колен у него лежал длинный меч. Когда хоббиты подошли ближе, воин, темноволосый и сероглазый, поднялся с места, и они сразу же узнали его, хотя он немало переменился — этот высокий, светлый ликом, царственный владыка Племени Людей.
Фродо кинулся ему навстречу, Сэм — за ним, с криком: — Вот это да! Такой конец и правда всему делу венец! Или это Бродяга, или я еще не проснулся!
Мы тоже ждем, чтобы Король занял свой трон «в каменном замке за сотни верст отсюда». Тогда мы сможем вернуться к нашему собственному грязному «пейзажу» с жалкими кирпичными домишками и узколобыми чиновниками, к разоренным садам и аллеям. Мы сможем вернуться туда, наделенные властью слуг и друзей Короля, дабы приступить к нашим собственным трудам — к работе, которая ждет дома.
ОЧИЩЕНИЕ ШИРА
Итак, великие битвы позади, Кольцо Власти уничтожено, Король вновь взошел на древний трон Гондора.
Фродо и Сэму, исполнившим миссию, возданы великие почести на Кормалленском поле. Хоббиты, преображенные и облагороженные, возвращаются в Шир — и теперь должны истребить зло, нежданно–негаданно угнездившееся там.
Старый амбар на западной стороне был снесен, на его месте стояли ряды каких–то черных просмоленных будок. Каштанов на Холме не осталось вовсе. Склоны были разрыты, живые изгороди вырваны с корнем. На голой, вытоптанной площадке, красовавшейся на месте бывшей лужайки, беспорядочно теснились большие телеги. Отвальный Ряд превратился в зияющий карьер для добычи песка и гравия. Из–за сараев нельзя было разглядеть даже входа в Котомку.
Вернувшись, хоббиты обнаруживают, что их любимый родной край разорен, осквернен и порабощен. Обитатели Шира работают на людей, которые эксплуатируют их, тиранят и бросают в тюрьму любого, кто нарушит бесчисленные новые инструкции и правила. Хоббиты вынуждены жить в нищете и страхе, тогда как головорезы присвоили себе плоды здешней земли — они едят и пьют вволю и курят местный табак. Традиционные хоббичьи норы сменяются уродливыми кирпичными постройками. Иными словами, хоббиты рассчитывали вернуться в безмятежную и счастливую сельскую общину, а вместо того оказались лицом к лицу с индустриальным убожеством послевоенной Англии.
Выясняется, что все это — дело рук изгнанного мага Сарумана. Он решил раз и навсегда отомстить хоббитам, повинным в разрушении Ортанка. Штаб–квартира Сарумана находится в Шире; зараза порчи распространяется из Бэг—Энда, а ведь Бэг—Энд — дом Бильбо, и Фродо, и, в конечном счете, Сэма, здесь самое сердце внутреннего мира Толкина.
Хоббиты никогда бы не разделались с этим последним злом так успешно — и так убедительно, — если бы не прошли через эпическое приключение и если бы мы своими глазами не видели их преображения в героев песен и легенд. Когда они вновь погружаются в обыденность Шира, им удается побороть зло через благодать — с помощью даров, полученных в странствиях. Хоббиты, которые не были посвящены в герои, не могут противостоять порабощающей силе, орудия которой — страх и своекорыстие. Но наши путешественники прошли сквозь тьму Упокоищ и Мории, сквозь битву и сам Мордор. Полутьма повседневного зла их уже не напугает. Они были сломлены и перекованы заново через свое служение ближним — Фродо, Теодену, Денетору, народам Средиземья.
Мерри и Пиппин должным образом подготовлены к делу, которое им предстоит. Мерри поступил на службу к Теодену, прискакал вместе с всадниками Марки на выручку Гондору и помог Эовин уничтожить Кольцепризрака, одно дыхание которого повергало в отчаяние. Таким образом, особый дар Мерри — преодолевать отчаяние и возрождать надежду; а символ его — древний Рог Марки, подаренный ему Эомером на прощанье. Пиппин служил Денетору, Наместнику Гондора, затемненному отражению Теодена, учась повиноваться — и выходить за пределы повиновения, когда ради высшего блага приходится нарушать правила. Так, Пиппин спасает Фарамира, которого Денетор повелел сжечь заживо.
Когда хоббиты возвращаются в Шир, именно Пиппин срывает со стенки «Правила», навязанные людьми Сарумана и безропотно принятые хоббитами, а Мерри поднимает боевой дух соплеменников, затрубив в Роханский Рог. Кроме того, оба они прошли хорошую подготовку, поучаствовав в нападении энтов на Ортанк Сарумана. Сама природа поднялась против мага, у которого на уме, по словам Древоборода, лишь «железки, колеса и тому подобное».
Книга Премудрости Соломона говорит нам: «тварь, служа Тебе, Творцу, устремляется к наказанию нечестивых» (Прем 16:24). Саруман, дрожащий от страха в своей башне, — живая иллюстрация этих слов.
Ибо и самое потаенное место, заключавшее их, не спасало их от страха, но страшные звуки вокруг них приводили их в смущение, и являлись свирепые чудовища со страшными лицами… Пали обольщения волшебного искусства, и хвастовство мудростью подверглось посмеянию (17:4, 7).
По прибытии в Шир хоббиты сталкиваются с одним из людей Сарумана. При словах Фродо: «И по трактам теперь скачут гонцы Короля Гондорского, а не хозяина Изенгарда», тот презрительно ухмыляется. И Пиппин не выдерживает.
— Королевский посланец перед тобой! — объявил он. — Ты имел наглость неуважительно говорить с близким другом Короля, одним из самых прославленных героев Запада! На колени, безмозглый разбойник! Встань на колени и моли о пощаде, если не хочешь испытать на себе остроту этого меча, отведавшего крови троллей!
Очищение Шира — это не просто рассказ о психологическом и духовном путешествии автора. Это клич «К оружию!», обращенный к читателям, это звонкое пение Роханского Рога, призывающего нас на выручку к друзьям и на исцеление нашего мира. Если в воображении своем мы сопровождали хоббитов в путешествии от обыденности к эпосу, туда и обратно, мы тоже посвящены истины, сокрытые за пологом повседневности. Толкин дает понять, что тот же героизм должен пробудиться и в нас, когда мы видим, как современный мир страждет в кое–как прикрытом рабстве «потребительского общества», а полуорки, презирающие традиционный образ жизни, разоряют и грабят нашу страну.
Такой героизм проявляется не в битве (хотя и к ней нас могут призвать), но в том, чтобы посвятить себя служению Свету, в какой бы форме оно ни потребовалось в сложившихся обстоятельствах. «Я искренне верю, — писал Толкин, — что малодушие и мирские страхи не должны препятствовать нам неуклонно следовать свету».
КОЛЬЦО СЕГОДНЯ
В 1944 году Толкин написал Кристоферу очередное письмо. Откликаясь на рассказ о первом самостоятельном полете сына в составе Королевских военно–воздушных сил (полет этот ничуть не походил на бесшумное скольжение птиц, о котором так мечтали люди, пытаясь воспарить в небо), он отмечает: «Вот — безысходная трагедия всех машин, как на ладони» (L 75).
В романе «Властелин Колец» Айзенгард под властью мага Сарумана наглядно иллюстрирует «безысходную трагедию» ориентации на технику. В современном мире мы насмотрелись на разрушительные, обезличивающие последствия чисто прагматического и количественного подхода к природе. Романтики, от Блейка и Кольриджа до Барфилда и Толкина, верили в возможность альтернативы. Гёте даже пытался заложить для нее основы в так называемой науке качеств. В конце своего замечательного эссе «Человек отменяется» К. С. Льюис пишет о «другой науке» будущего, которая «не дерзнет обращаться даже с овощами или минералами, как обращаются теперь с человеком. Объясняя, она не будет уничтожать. Говоря о частях, она будет помнить о целом». И добавляет:
Нельзя все лучше и лучше «видеть насквозь» мироздание. Смысл такого занятия лишь в том, чтобы увидеть за ним ничто. Окно может быть прозрачным, но ведь деревья в саду плотны. Незачем «видеть насквозь» первоосновы бытия. Прозрачный мир — это мир невидимый; видящий насквозь все на свете не видит ничего.
Льюис эхом вторит тревоге Толкина в том, что касается техники. Он сравнивает Фрэнсиса Бэкона с Фаустом из пьесы Марлоу. Современная наука и черная магия стремятся к одной и той же цели — к власти. Магия и суеверие уступают науке лишь в силу прагматических причин; наука оказалась более действенной. Но «сделка с чертом» напоминает о цене подобной власти над силами природы, а цена — наши души. Как пишет Льюис,
низводить себя, человека, на уровень природы дурно вот почему: если ты сочтешь себя сырьем, ты сырьем и станешь, но не себе на пользу. Тобою будет распоряжаться та же природа в лице обесчеловеченного человекодела.
Победа над природой оборачивается тем, что природа (иначе говоря, наши желания или желания других) одерживает победу над ними и Властелин становится марионеткой.
В письме №131 Толкин противопоставляет «магию» (технику) эльфов магии Врага. Цель первых — Искусство, второго — «подчинение и деспотичная переделка Творения». Действия эльфов благодатны. Эльфы работают с природой не «против волокна», а «вдоль». Толкин противостоит не технике как таковой, но той технике, которая порождена определенным мышлением, стремящимся к контролю. Жажда власти, пишет он, ведет «к машине (или магии)», к использованию наших талантов и изобретений для того, чтобы насиловать чужую волю.
Кольцо Власти, Единое Кольцо, призванное «всех отыскать, воедино созвать и единою черною волей сковать», — это символ или пример такой техники, квинтэссенция машины. Создавая приспособления вроде Кольца для того, чтобы упрочить свою власть над другими, мы неизбежно ослабляем самих себя, попадая к ним в зависимость (L 211). Они увеличивают нашу силу, но при этом еще и облекают ее в некую конкретную форму, овеществляют, так что, пользуясь ими, мы истощаемся. Если приспособления уничтожить, обнаружится слабость. С гибелью Кольца Саурон в буквальном смысле слова развеивается по ветру.
Стремление к контролю над миром — к власти над природой и другими, то есть к «технической» и «психологической» власти — в конце концов обращается против себя же. Истинная власть — это власть духовная, причем в первую очередь власть над самим собою. Правитель, который начинает с управления собою, и в самом деле достоин представлять свой народ. Он не одинок; он пользуется любовью и поддержкой. Если он не навязывает свою волю, тем самым не распыляя ее, воля подчиненных станет ему опорой и залогом преуспеяния. Именно такой правитель — король Элессар. В самом последнем итоге, общество, построенное на уважении и взаимной поддержке, всегда окажется сильнее, чем псевдообщество, основанное на страхе и своекорыстии.
Самые подробные и продуманные рассуждения о природе зла и растлевающем влиянии власти содержатся в «Кольце Моргота». Саурон, Темный Властелин Третьей Эпохи, в давние времена был всего лишь слугою и местоблюстителем куда более могущественного Мелькора, известного эльфам как Моргот. В конце Первой Эпохи Моргот был изгнан из мира, но тень его по–прежнему омрачает Средиземье. В разделе «Мифы преображенные» Толкин размышляет о сходстве и различии этих персонажей.
Оба в конечном счете сделали себя уязвимыми, стремясь к господству. Моргот действует через посредников, которых пытается неизменно контролировать; это его армии, орки и балроги. Но эффективности ради они должны быть до некоторой степени способны действовать от имени Моргота без прямого приказа. Толкин пишет: «Часть его врожденной творческой силы пошла на то, чтобы обеспечить независимый рост зла вне его контроля». Слабость Саурона вызвана тем, что он вложил значительную часть своего могущества в Кольцо. Но власть Моргота, изначально куда большая, тоже перешла в «Кольцо». Кольцо Моргота, объясняет Толкин, это все Средиземье, и Морготова сила струится даже в физических составляющих мира (в золоте, по всей видимости, ее больше, чем в серебре). Вода — одна из немногих стихий, почти не подпавших под это влияние.
Таковы основы злой магии Саурона — он способен работать с «Моргот–составляющей» в неживой материи. Когда речь идет о Кольцах Власти, это огонь и золото. Именно так объясняется и общая «запятнанность» Средиземья (за пределами Лотлориэна, особым образом защищенного). Вот почему природа подвержена недугу и порче, вплоть до энтропии, вот почему эльфы устают от мира. Дело не столько в их долгожительстве, сколько в «тяготении к Мелькору», заложенному в земной материи, включая материю их тел, пока они — в Средиземье.
Страшной хваткой вцепляясь в материальный мир, Моргот утратил (или обменял, или передал) большую часть своей исходной «ангельской» силы, как разума, так и духа… Мощь Саурона, относительно меньшая, была сконцентрирована; огромная мощь Моргота — распылена.
В «Мифах преображенных» Толкин объясняет также, что мотивы Моргота основывались главным образом на отрицании всего сущего, а Саурон (подобно падшему Саруману последующей поры) ничуть не возражал против существования мира как такового, пока тот у него под контролем.
В нем еще оставалась некая остаточная конструктивность — наследие его изначально благой природы: он всегда любил порядок и согласованность и терпеть не мог неразбериху и отнимающие время разногласия; это положительное свойство в результате и послужило причиной его падения и возвращения ко злу.
Империя Саурона — это империя иного уровня и порядка, нежели морготовская, хотя благодаря концентрации власти Саурон временно стал сильнее Моргота на его поздней, «распыленной», стадии. Такая империя опирается не только на рабов вроде орков, но и на добровольных вассалов–людей (восточане и прочие), которые, ради предполагаемой выгоды или из страха перед возмездием, платят дань Мордору и даже, будучи призваны, шлют армии сражаться на стороне Саурона. Договоренности между «империями зла» нередки и теперь.
Как же нам поступать с таким врагом? Толкин хорошо знал об искушении, подстерегающем праведных — воспользоваться дурными средствами во имя благой цели. Так некогда пали великие, так могли пасть Гандальв и Галадриэль; так можем пасть и мы. Восточане могут обрести спасение. А как же насчет орков, которых Моргот не создавал, но лишь расплодил и склонил ко злу? В «Мифах преображенных» есть интересное замечание. Орки, пишет Толкин,
вероятно, утратили возможность спастись (по крайней мере, силами эльфов и людей), но Закон распространяется и на них. Хотя с ними — пальцами руки Моргота — сражаться приходится насмерть, нельзя обращаться с ними на их собственный лад, жестоко и вероломно. Пленников нельзя пытать, даже для того, чтобы добыть сведения, необходимые для защиты жилищ эльфов и людей. Если орк сдается и просит пощады, надо пощадить его, даже с ущербом для себя. Так учили Мудрые, хотя среди ужасов войны к ним не всегда прислушивались.
Толкин неизменно настаивал на том, что его сага — не аллегория. Мордор — не нацистская Германия и не советская Россия, равно как и не Ирак Саддама Хусейна. «Спрашивать, правда ли, что орки «на самом деле» — коммунисты, по мне, не более разумно, чем спрашивать, являются ли коммунисты орками» (L 203). Однако Толкин не отрицал, что его повесть «применима» к современным событиям; более того, подтверждал это. Применима не просто как притча, иллюстрирующая опасности машинной цивилизации; она вскрывает причины опасности — леность и глупость, гордыню, жадность, безрассудство, властолюбие. Все они воплощены в разных народах Средиземья (L 203).
Этим порокам Толкин противопоставляет доблесть и учтивость, доброту и смирение, великодушие и мудрость, заложенные в тех же самых сердцах. Есть универсальный нравственный закон, но это — не закон тирана. Это закон, который позволяет нам обрести свободу.
Толкин описывает не что иное, как наш собственный мир, пусть и средствами жанра фэнтези, и «великая легенда», которую он пересказывает, продолжается по сей день.
