Давным-давно

Доктор читал книги совсем не так, как Донна. Не то чтобы она читала много книг. Но она всегда читала страницу, переворачивала ее, а затем читала следующую. Доктор же быстро листал книгу перед своими глазами.

– Я думала, ты ее читать будешь, – сказала Донна.

– Да, – улыбнулся ей Доктор. – Уже прочитал.

– Да брось!

– О да.

– Что, уже?

– Это сборник коротких рассказов. Я люблю такие.

Доктор вскочил с кресла рядом с консолью ТАРДИС и занялся настраиванием рычагов.

– Да, все уже само стабилизировалось.

– Погоди-ка, – сказала Донна. – Ты только что прочел целый сборник коротких рассказов? Так быстро? Всего за семь секунд?

Доктор кивнул:

– На длинные уходит больше времени. Но да. В сборнике есть рассказ про единорога, который не верил в людей. Странно, ведь единороги уж точно верят в людей. И этого не скрывают. Говорят: «Люди? Ах да, те создания, которые ходят на задних лапах и болтают о глобальном потеплении и футболе». В этот момент я улыбаюсь и рассказываю им о крикете и погоде.

Доктор поднял книгу и кинул ее Донне.

– Тебе понравится. Рассказ начинается на семьдесят второй странице. Называется «Вариации», автор – Дэвид Бандерсон. Он маленький, даже для короткого рассказа. Быстро прочитаешь.

– Медленнее, чем ты, – ответила Донна, но раскрыла книгу и села.

– Ты прав, рассказ неплохой, – заключила она в итоге. – Но он не про единорогов.

– Поначалу да, – согласился Доктор. – Он про парня, который хочет стать писателем, но ничего не может придумать, пока с ним не начинает говорить компьютер.

– Верно.

– Потом к нему заходят единороги и говорят, что недавно переехали по соседству…

– Постой, постой, – перебила его Донна. – Не знаю, про какой рассказ ты говоришь, но точно не про этот. Не про «Вариации» Дэвида Бандерсона. Герой сидит за компьютером, который с ним разговаривает, а затем по телику начинается «X-Фактор», а он открывает пачку Принглс с новым вкусом. Тут приходит женщина, они женятся, она выигрывает в лотерею…

Донна замолкла. Доктор выдернул из ее рук книгу и вновь ее пролистал – так же быстро, как и в прошлый раз.

– Видишь? – спросила она.

– Ты совершенно права, – сказал Доктор. – Рассказ совсем не про единорогов.

– Я же говорила. Говорила же?

– Он про мальчика, который строит игрушечную железную дорогу.

Глаза Донны округлились.

– Чего?

Доктор еще раз пролистал книгу.

– Другие рассказы не меняются, – заключил он. – Но в той истории теперь говорится о женщине, которая поехала на экскурсию по руинам Серенго.

Он закрыл книгу и изучил ее обложку.

– Странновато – книга была издана за век до разрушения Серенго.

– Странновато? – повторила за ним Донна. – Хочешь сказать, что рассказ меняется каждый раз, когда ты его читаешь, и это всего лишь «странновато»?

– Он меняется каждый раз, когда его кто угодно читает, – сказал Доктор. – И это не просто странновато. А довольно жутко. Возможно, даже невероятно.

– По-моему, это бред какой-то.

Доктор задумался:

– Согласен. Я вот что скажу – мне не терпится встретиться с этим Дэвидом Бандерсоном и расспросить его. Рассказ, который постоянно меняется? Очень умно, ничего не скажешь.

– Полетим навещать этого Бандерсона?

Доктор уже занялся управлением ТАРДИС.

– Конечно же. Рассказ не просто умен, он гениален. И я хочу знать, как он его написал!

Дверь никто не открывал.

– Может, он вышел? – предположила Донна.

Доктор снова позвонил в дверь.

– Он писатель. Создает своим воображением целые миры и истории, которые меняются при каждом прочтении. Никуда он не вышел.

– Может, у него кофе кончился.

Доктор задумался.

– Хммм, – сказал он и начал бить в дверь кулаком. – Открывайте! – крикнул он. – Дэвид Бандерсон, мы знаем, что вы дома! Отложите ручку!

– Или молоко, – сказала Донна.

Доктор перестал барабанить по двери.

– Возможно, ты права, – согласился он. – Давай заглянем. Если он вышел, можно будет вскипятить воду и подождать его прихода.

Немного работы звуковой отверткой – и дверь была открыта. Доктор и Донна вошли в хорошо обставленную прихожую. На полу рядом с дверью валялась куча писем.

– Я же говорила, он ушел в магазин или уехал на праздники в Алгарви, – сказала Донна.

– Сомневаюсь, – прошептал Доктор. – Прислушайся.

Из глубин дома доносился чей-то тихий голос.

– Нет, нет, – говорил он. – Не пойдет. Но если по соседству вдруг поселятся единороги… Или женщина отправится в круиз. Или все сядут смотреть телик…

Мужчина сидел за столом и смотрел на экран компьютера. Он даже не отвлекся, когда в комнату вошли Доктор и Донна. И даже не услышал громкий голос Доктора:

– Полагаю, вы Дэвид Бандерсон? Ваш рассказ «Вариации» просто гениален.

Донна подошла к мужчине.

– С вами все хорошо?

Она тронула его за плечо, но писатель даже не отвел от экрана взгляда. На компьютере была открыта первая часть истории, которую прочитала Донна, – ее начальные абзацы.

– Смотри, он как раз пишет рассказ, – сказала она Доктору. Взгляд Донны упал на стол.

– Фу, ну и гадость! – воскликнула она. Рядом с компьютером стояла миска с тем, что раньше было фруктами – яблоками, апельсинами и виноградом. Но теперь они посерели от плесени. Над миской летали мухи, и Донна оттолкнула ее как можно дальше от себя.

– И долго он тут сидит? – тихо спросил Доктор. – Просто в экран смотрит.

Он помахал рукой перед лицом мужчины.

– Или же случится землетрясение, – прошептал мужчина, ничего не замечая. – Или к окну подлетит огромная птица, которая его отвлечет.

– Его нужно как-то отвлечь, – предложила Донна. – Он даже не понимает, что мы пришли.

– Греческие боги окажутся настоящими и зайдут выпить чая, – сказал мужчина. – Нет, нет, – заключил он. – Уже было.

Донна быстро пробежалась по тексту на экране. Дочитав до конца, она поняла, как сложно Бандерсону писать такой рассказ. В нем могло случиться что угодно, история могла пойти множеством путей. Какой же выбрать? Воображение Донны начало перебирать варианты.

– Может, его жена выиграет в лотерею? – сказала она.

– Или он свалится со стула, – предложил Бандерсон.

– Придумала! В дверь постучится полицейский.

– И окажется его давно потерянным братом.

– А в саду случится извержение вулкана.

– И все деревья посинеют.

– Или на Землю упадет астероид.

Воображение Донны работало настолько быстро, что она не успевала высказывать все свои мысли, все истории, что приходили ей на ум.

И вдруг Доктор потянул ее за собой, подальше от стола.

– Донна, хватит, – быстро сказал ей он, щелкая пальцами у ее лица.

– Что ты делаешь?

– Хватит думать о рассказе, – приказал ей Доктор.

– Я просто хотела помочь, – заупрямилась она. – Придумывала идеи. Он завис, у него писательский ступор. Он тут целыми днями сидит, пытаясь придумать сюжет.

– Нет, нет, нет, – сказал ей Доктор. – Нет у него писательского ступора. Как раз напротив. У него слишком много идей.

– Разве это не хорошо?

– Хорошо? Да, обычно все потрясающе. Воображение – удивительная штука. Без него никуда. Мир бы остановился. Но здесь дело в другом. Не останавливаются лишь идеи. Даже тебя туда затянуло.

– Затянуло? – сказала Донна. – Как в ловушку?

Она взглянула на Дэвида Бандерсона, который неподвижно сидел у компьютера и все так же бормотал свои идеи и истории.

Доктор просканировал писателя звуковой отверткой.

– Он в глубоком трансе. Нам не удастся его отвлечь.

– Что случилось? Почему ему не дописать рассказ?

Доктор посмотрел на Донну. Его лицо было хмурым, но через мгновение на нем появилась улыбка, которая становилась все шире и шире.

– А ведь ты права. Совершенно права. Ему не дописать рассказ, потому что существо на него уже влияет.

– Погоди, какое существо?!

– Он не может дописать рассказ, – с этими словами Доктор отодвинул стул Бандерсона подальше от стола и притянул к себе клавиатуру. – Зато могу я.

Пальцы Доктора застучали по клавиатуре с невиданной скоростью. Текст на экране появлялся так быстро, что Донна не успевала его прочесть.

– Что ты делаешь? Дописываешь рассказ? Что происходит?

– Все! – воскликнул Доктор. – Все, что только приходит мне на ум. Что именно – неважно, рассказ ведь никто не прочитает. Видишь ли, где-то там сидит существо. Ты его не видишь, но оно затаилось в компьютере, в словах на экране. Паразит, питающийся воображением. Он живет историями.

Слова на экране мелькали дальше.

– А истории он получает от Дэвида Бандерсона, пока тот пишет рассказ?

– Возможно, он пришел из Интернета. Или же всегда был здесь. Мы вряд ли узнаем. Но потрясающее воображение Бандерсона разбудило существо и накормило его. Оно хочет больше. И будет держать его, высасывать из него идеи, сюжеты и истории, пока писатель не умрет от голода или усталости. С тобой бы то же самое случилось, если бы я тебя не остановил.

– Чудесно, – сказала Донна, посмотрев на Бандерсона.

Он был бледен и истощен, но уже перестал бормотать и начал удивленно оглядываться.

– Нужно вывести его на поверхность, – сказал Доктор, не отвлекаясь от печати. – Вытянуть его в слова, заманить его плодами моего экстраординарного воображения, чтобы в компьютере и Сети от него не осталось и следа. Я правильно написал «экстраординарный»? – задумался он. – Забудь. Неважно.

– Что ты сделаешь, когда все напечатаешь?

– Вот это!

Доктор эффектно нажал комбинацию клавиш, и принтер на рабочем столе ожил. На бумаге начали появляться первые страницы рассказа, а Доктор тем временем выделил в файле весь текст.

– А потом вот это! – и он нажал на клавишу «Удалить».

Окно на экране опустело.

Доктор закрыл его, а затем удалил файл под названием «Вариации».

– Попался, – не без удовольствия сказал он.

Молоко в холодильнике скисло. Дэвид Бандерсон заварил черный кофе и вместе с Донной набросился на слегка размякшее печенье, пока Доктор рассказывал о том, что он сделал.

– Паразит заперт в словах на распечатанных страницах, – он с улыбкой пролистал рассказ. – Он неактивен, но все же жив. Как и раньше, может схватиться за идеи. Может днями и неделями держать читателя в трансе, пока тот будет продумывать все возможные истории.

– Значит, он обезврежен? – спросила Донна.

– О да. Но на страницах осталось влияние. Его хватит для стимуляции воображения читателя.

– Рассказы затем и нужны, – заметил Бандерсон. – В этом и заключается цель писателя.

– Но писатель может выбрать лишь одну концовку для рассказа. А другие остаются в воображении читателей. Но все, кто прочитает эту историю, не увидят на ней напечатанных слов – они лишь представят свою версию событий. Если читать рассказ вслух, каждый раз можно будет услышать новую историю.

– Что же напечатал ты? – поинтересовалась Донна.

Доктор пожал плечами:

– Неважно. Первое, что в голову пришло. Я напечатал историю из своего воображения.

– Расскажите, – попросил Бандерсон. – Расскажите свою версию. Что случилось в конце рассказа, который начал писать я, а закончили вы?

– То, что случается во всех лучших рассказах, – ответил Доктор.

– Что именно? – спросила Донна.

– Все жили долго и счастливо.

Донна рассмеялась.

– Ну да!

– Такое бывает лишь в рассказах, – усмехнулся Бандерсон.

– Кто знает, – сказала Донна. – А ты что думаешь, Доктор? Все жили долго и счастливо? Такое возможно?

Доктор допил кофе и поставил кружку на кучу распечатанных страниц. Его взгляд стал печальным и рассеянным.

– Так могло быть раньше, – тихо сказал он. – Давным-давно…