Глава девятая
ПОСВЯЩЕНИЕ В СТАРИЦЫ
(Наше время)
1
Пока Дон, которому удалось спастись от неведомого существа, с ухмылкой выползшего из дольмена, в полубессознательном состоянии лежал в ночном лесу, перед ним проплывали видения. Ему снилось, как он, задыхаясь, заглатывает язык Рамиреса; как этот подонок бросает его в яму на дне пещеры и Дон парит, невесомый и бесформенный, приближаясь не ко дну подземного озера или неизведанной пропасти, а устремляясь в открытый космос. Он несся все быстрее и быстрее, оставляя за собой все новые скопления звезд, давно вырвавшись за пределы горизонта обозрения могучего телескопа «Хаббл». Астральная проекция Дона направилась к смоляной капле, чернеющей меж звездных искр, и по мере его приближения капля превращалась в ужасающее гигантское пятно, превосходящее размерами несколько Солнечных систем; небольшая независимая галактика, по которой прокатывались бурлящие волны. Этот подвижный сгусток состоял из множества выпотрошенных и пустотелых мертвых миров.
Внутри этих бесплодных полых планет, на огромной глубине, царила тьма. Полости в центре заполняли моря теплой крови. Дети Старого Червя, чьи имена звучали в голове Дона неразборчивым рычанием, обитали в этих кровавых морях; извиваясь, они ползали по берегам из алмазно-твердых костей и по миллионам тоннелей, вырезанных из кости и выложенных костью, добытой из бесчисленных жертв со зрелых зелено-голубых планет вроде Терры.
Дети, похожие на огромные зловонные курганы, сочились слизью и содрогались, и даже во сне Дон благодарил Бога за то, что он видит их только мельком. Твари из ночных кошмаров: омерзительные личинки, наделенные огромным интеллектом и неизмеримой злобой, надевающие плоть и позвоночники людей и зверей, чтобы защитить себя от солнца и обрести способность ходить, а не ползать.
За несколько секунд до пробуждения Дон увидел, как парит обратно в направлении Земли. Призрачный и невидимый, он проплыл сквозь события, которые в один прекрасный день будут описаны в детских сказках и станут легендой.
Карлик прибыл ко двору глубокой ночью как раз в новолуние. Низкорослый и уродливый, с выпученными глазами, крючковатым носом, одетый в потрепанную шкуру волка из Черного леса, он шел хромающей и подпрыгивающей походкой. У него были ноги калеки, а одна в придачу еще и косолапила. Он ухмылялся и скалился в засаленную бороденку, осыпая насмешками сопровождавших его солдат, не обращая внимания на их мечи и грозные взгляды. Все солдаты до единого были бы счастливы утопить злобного карлика в баке с водой или раскроить ему башку мечом.
Карлик заявился в столицу, чтобы вернуть себе кровавый долг — перворожденного сына самой Королевы. Когда-то он помог Королеве обвести вокруг пальца Короля, внушив ему, что она умеет прясть золото из соломы, а теперь настал час расплаты. Конечно, взойдя на трон и почувствовав, что носит под сердцем дитя, она пыталась разорвать заключенное с ним соглашение. Изобретательный, как дьявол, Карлик согласился расторгнуть сделку, если она сумеет за месяц узнать его имя. Королева разослала шпионов, верных придворных и наемных убийц во все концы королевства и приказала выведать имя маленького монстра любой ценой — будь то лесть, обман, золото или пара раскаленных кочерег. Месяц подходил к концу, а все ее гонцы вернулись ни с чем, кроме ее доверенного лица — хитроумного конюшего и бывшего любовника, которому Королева по восшествии на престол даровала придворный титул. Конюший воздал сторицей за ее доброту — он выследил маленького ублюдка в горах, когда тот выплясывал вокруг костра и, посмеиваясь, похвалялся перед ведьмами и демонами, что Королеве, этой тупой корове, и за миллион лет не догадаться, что зовут его Румпельштильцхен. И так далее и тому подобное.
Стражники доставили Карлика в личные покои Королевы. В комнате царил полумрак. Королева, облаченная в зимний наряд, ждала его в одиночестве. Она была бледна от страха и мрачно сжимала губы. Их обмен любезностями был увековечен в сказках, хотя его непристойные реплики, которыми он дразнил Мельникову дочь, изображающую из себя королеву, и странные упоминания о сделке с дьяволом и о Созданиях Тьмы, живущих где-то далеко среди звезд, никогда никем не упоминались.
Когда Королева наконец собралась с духом и произнесла имя уродца, начали происходить удивительные и страшные вещи — большая часть которых тоже не вошла в известные версии детских книжек.
Сначала замигали и едва не погасли светильники.
Несметное множество детей вошло в дверь комнаты, выползло из-за портьер и выкарабкалось через решетки в полу. Вблизи оказалось, что это не дети: от них исходил нездоровый влажный блеск, как от существ, живущих под землей, а в их неуклюжих движениях таилось что-то зловещее. Они напоминали личинки червей с недоразвитыми конечностями и личиками. На каждого из стражников навалилось по двое этих существ. Со стражей было покончено быстро: крики сразу оборвались, а их тела перетащили из комнаты в вентиляционные шахты.
В полумраке покоев Румпельштильцхен увеличился вдвое, а потом еще раз вдвое. Пропорции его уродливого тела не изменились, но он стал огромным, как Голиаф, высотой в три человеческих роста. Со смехом он подтвердил, что шпион Королевы действительно застал его во время отправления ритуала. Однако Румпельштильцхен это вовсе не его имя — так звали какого-то никчемного карлика, которого он замучил и освежевал когда-то давным-давно. Как бы там ни было, договор остается договором. Он схватил Королеву, которая попыталась убежать, поднес ее ко рту и с хрустом откусил ей голову.
Когда Карлик оглянулся, его лицо, хранившее выражение экстаза и бешенства, было залито кровью. Что сбивало Дона с толку — так это борода. Сквозь время и пространство, вопреки неустойчивой реальности, он наконец-то безошибочно опознал его, как опознавал всегда, — по этой ухмылке, по безграничной ненависти. Перед ним был Бронсон Форд.
2
Дон проснулся, когда слабый солнечный свет уже начал пробиваться сквозь ветви деревьев; во рту горчило от сосновой хвои и желчи. Туле поднял морду, понюхал воздух и зарычал. Несколько минут Дон разминал мышцы, напряженные почти до судорог, и собирался с духом, чтобы встать на ноги. Без очков мир казался ему размытым и неузнаваемым. Он упрекнул себя за то, что не захватил вторую пару — она осталась дома в ящике стола. Сколько раз Мишель пилила его, сколько раз напоминала, чтобы у него всегда были в кармане запасные очки. Он прислонился к стволу дерева и постарался взять себя в руки, посвятив несколько минут проверке работы компаса. Прибор, похоже, снова работал.
Дон собрал все силы и зашагал вперед, хватаясь за кусты и ветки деревьев, чтобы не упасть. Пока он шел, розовые и лиловые облака, затуманивавшие его сознание, постепенно рассеивались, и он испытал состояние, очень похожее на выход за пределы тела, тысячи раз пережитый людьми и описанный в литературе. Он словно встряхнулся и вышел из ступора, в котором, будто в коконе, прожил много лет, даже десятилетий, из того коматозного оцепенения, которое обедняло и обкрадывало его личность. Он вспомнил о Куйи, этом большом ученом, который погиб в автомобильной катастрофе; о фотографиях, которые запечатлели его смерть; о том, что Рон Хотон обещал передать их своему приятелю для проверки их подлинности. Чем же все это закончилось? Что стало со спецагентами Бимом и Бомом?
После кошмара, пережитого тридцать лет назад в потайных пещерах Мистери Маунтен, Дон совсем потерял рассудок, словно закрылся в своей ракушке, утопив все пережитые ужасы в первобытной топи подсознания. Такие пустяки, как судьба Бима и Бома, загадочные предостережения и фотографии, больше его не волновали. Он стал тихим и спокойным, преданным только своим исследованиям, своей жене и детям.
Мистери Маунтен — всего лишь смутный эпизод, мелькнувший ночью на экране телевизора.
Согласно официальной версии компании, Волвертон пропал во время турпохода, никак не связанного с экспедицией, а доктор Нунан и еще несколько человек погибли, обследуя карстовый разлом в горах. Дона нашли в долине реки неподалеку от лагеря, он не понимал, что происходит, и ничего не помнил — уже второй раз в жизни. Высказывалась версия, что его амнезия была вызвана отравлением — то ли метаном, то ли другим ядовитым газом. У «АстраКорп» хватило средств, чтобы покрыть медицинские расходы и замять дело. Дон безропотно принял объяснения представителей компании о том периоде времени, который стерся из его памяти, точно так же он выслушал и объяснения Мишель. Его чувства оцепенели и атрофировались, он превратился в кроткого, беззубого старика, который боялся ночи и до конца своих дней страдал от диссоциативного расстройства и маниакального бреда.
Бэрри Рурк как-то сказал ему, что ухудшение памяти было побочным эффектом соприкосновения с Тьмой. Петляя по лесу, измученный и израненный, Дон думал о том, что эта избирательная амнезия нужна была и для самосохранения. Его сознание оценило уровень угрозы, которую несло в себе это попрание здравого смысла, и решило притушить огни и вывесить табличку «НЕ РАБОТАЕТ».
Дело ведь не только в том, что произошло в Мистери Маунтен. До этого были и другие инциденты — и в Мехико, и в поместье Волвертон, и бог знает где еще. Целый резервуар скрытых воспоминаний, пузырясь и пенясь, мог таиться в глубине его сознания, такого спокойного на поверхности. Например, несчастный случай, произошедший с Мишель в Сибири, когда перевернулся внедорожник и Мишель попала в больницу в тяжелом состоянии; случай, оставивший на ее теле страшные метки. Дон узнал об этом в тот же день, когда его самого спасли из какой-то глуши в Олимпике. Новость свалилась на него, когда он, завернутый в термоодеяло, сидел на откидном борту пикапа спасательной службы; у него так сильно дрожали руки, что он не мог донести до рта стаканчик пенящегося какао.
Сообщивший про Мишель рейнджер, пожилой немногословный мужчина, не имел ни малейшего понятия о том, как правильно преподносить такие новости. Он крякнул, разгладил поля шляпы и сказал что-то вроде: «Мистер Мельник, ваша жена попала в аварию. Доктора говорят, что случай серьезный. Вот номер, по которому можно позвонить в консульство». Дон, еще не отошедший от шока, пережитого в горах, осознал смысл услышанного только ночью, когда проснулся в панике и начал звать Мишель.
Теперь была его очередь лететь к ней. Как это ни странно, но, несмотря на ужасное волнение за Мишель, несмотря на все пережитые им страхи, вид жены, неподвижно лежащей на ослепительно-белой кровати, опутанной паутиной проводов, закованной в гипс и распятой на подвесах, в первую минуту разбудил в душе Дона всю его бесчувственность; это была настороженность животного, приближающегося к водопою в саванне. Несмотря на травмы Мишель, ее беззащитное состояние и вся атрибутика палаты казались надуманными, словно декорации, которые должны настроить на определенный лад, автоматически пробудить сочувствие… и вытеснить доводы рассудка под действием инстинктов. В этот момент ясного сознания Дону казалось, что в его венах вместо крови течет ледяная вода, но все быстро закончилось, и рассудок заволокло тучами, оставляя место лишь для страха и печали.
Остановившись, чтобы отдышаться, Дон потрепал по голове собаку:
— Туле, мой верный дружище, как ты думаешь, что там сейчас в Турции? Как там бедная Холли?
Воображение рисовало картины всяких ужасов, грозящих Холли. Ей было пятьдесят — столько же, сколько было Мишель, когда на ее теле остались безобразные шрамы. Дон представлял фигуры в капюшонах, размахивающие ножами и пляшущие вокруг огромного костра, пылающего перед обсидиановым алтарем, на котором лежала Холли. «Не было никакой аварии в Сибири. Моя любящая жена лгала мне с самого начала. Ее полосовали каменными ножами, заживо снимали с нее кожу».
Вернувшись в США и достаточно окрепнув, чтобы ковылять, опираясь на палочку, Мишель пресекала любые разговоры об этой экспедиции в тайгу. И никаких отчетов не писала, насколько он знал. Кое-какая ценная информация университету все же перепала, поскольку встречали Мишель с почестями, а вскоре ее ждало повышение, хотя и без особой шумихи. Возможно, именно это имели в виду Бим и Бом, когда называли ее «неприкасаемой» — одной из избранных членов группы, которая связана с Созданиями Тьмы и защищена от внимания спецслужб. Или, более того, пользующаяся поддержкой спецагентов. Так сказать, корова, вручающая мяснику его нож и передник.
Через много лет после той предполагаемой аварии, продираясь сквозь кустарник и почти не видя ничего вокруг, Дон мысленно вернулся к театрализованной сцене в больничной палате и с мрачной ясностью осознал, что его жена, даже находясь в коме, сжимала в кулаке нити, протянувшиеся к его спине; понял, что каждый его шаг после того рокового арт-шоу в 1950-м был лишь очередным па в танце, который она заставляла его исполнять, дергая за эти нити; и что в будущем ничего не изменится. Его так называемое будущее и так называемое прошлое — всего лишь театр марионеток.
А кто дергает за твои ниточки, моя дорогая?
Бим и Бом пытались открыть ему глаза. Волвертон и Рурк тоже разложили все по полочкам, но Дону до сих пор казалось, что он видит только поверхность очень сложной и запутанной схемы. Но если смотреть на нее слишком долго, сквозь смутные контуры проступит кошмар невероятной силы, достаточной, чтобы свести его с ума. Он подозревал, что все эти многообразные конструкции, наслоения и переплетения — всего лишь колебания абсолютной непроглядной тьмы. Ей не могли противостоять ни свет, ни тепло; заглянуть в это ничто и попытаться постичь его масштаб — это было равносильно тому, чтобы убить в себе все человеческое.
Там, в кромешной черноте, было царство бесчеловечного.
3
Реальность сокращалась и расширялась, ритмично пульсируя. Словно космонавт без шлема, Дон парил над ландшафтом, который казался ему совершенно незнакомым.
Солнце чужого мира низко висело над кромкой холмов, тени отливали лиловым и алым. Небо начинало темнеть, из бело-голубого превращаясь в раскаленное железо, и на нем полосой битого стекла рассыпались звезды. Дом, холодный и бесформенный, ждал, спрятавшись за парой кленов. На дорожке были припаркованы машины Курта и Аргайла. Изгибы ослепительно сверкающей стали и стекла, казалось, принадлежали хорошо сохранившимся реликвиям из музея человечества, спустя много веков, после того как само человечество было стерто с лица земли. Дон еле переставлял ноги от изнеможения, но его мозг продолжал фиксировать происходящее, делая все более страшные умозаключения.
Палая листва, покрывавшая гравий, приглушала хруст шагов. Дон направился к задней двери дома. Стук сердца отдавался в ушах. Он и раньше не чувствовал себя здесь в безопасности, а уж теперь… Он раскрыл дверь, и они вместе с Туле шагнули навстречу неизвестности.
Кухня, залитая тусклым лиловым светом, была похожа на пещеру.
Привычные звуки были еле слышны или не слышны совсем: капли падающей из крана воды, поскрипывания и постанывания старого дома, щебет птиц во дворе — все затихло или исчезло. Воздух был насыщен электричеством, как перед грозой, и Дону показалось, что его обступают силы тьмы.
В этой неестественной тишине раздавалось лишь жужжание мухи, бьющейся о стекло над мойкой. Голоса миллионов обреченных душ, слившиеся в пронзительном гуле, при виде неумолимого рока, который явился из глубин вселенной и надвигается на них, заслоняя горизонт. Он так и видел перед глазами эти призрачные лица, пока не сморгнул, прогнав их; он подошел к окну и, секунду помедлив, прихлопнул попавшую в западню муху, одним ударом покончив с миллионами несчастий.
— Почему ты, дорогая? — спросил он у пятна на стекле. — Чем вы, Моки, так отличаетесь от всех остальных приматов на нашем шатком-валком земном шарике?
Он открыл кран и глотнул воды, которая ожгла его, как кислота, и огляделся вокруг, ожидая следующего поворота событий, нового знака, наступления того, что неминуемо должно было его настигнуть. Он заметил, что дверь погреба приоткрыта сантиметров на десять. Мрачно улыбнулся, подошел к двери, распахнул ее и, стоя на пороге, уставился в пахнущий плесенью мрак и скрытые в нем тайны.
— Ради всего святого, не надо, пап, — произнес Курт.
Он стоял возле кухонного стола. Волосы его растрепались, глаза вылезали из орбит, одежда, забрызганная кровью, была изорвана, будто он кубарем скатился с горы. Он был весь в грязи. Сломанная левая рука бессильно болталась.
— Отойди на хрен от этой гребаной двери.
Оглянувшись на сына, Дон слегка покачнулся, влекомый притяжением лестничных ступеней, тянущих его вниз и ждущих его падения. Он схватился за раму, оперся на нее и перевел дыхание:
— Ты жив. А где Аргайл?
— Жив, да. Аргайл… Дяди Аргайла больше нет. Эти ублюдки забрали его.
Курт шагнул к кладовке. На нем был только один ботинок, и на полу остался кровавый отпечаток, похожий на след от мухи на стекле.
Дон отчаянно хотел подойти к сыну, обнять его, но все силы уходили на то, чтобы мертвой хваткой цепляться за дверную раму, не давая космическому хоботку засосать себя внутрь.
— Что там случилось?
Курт беззвучно рассмеялся, и плечи его затряслись. Он отхлебнул из бутылки хереса, оставшейся от последней вечеринки. Затем с заметным усилием взял себя в руки и ответил:
— Они появились прямо из деревьев и схватили его. Аргайл не мог бежать, папа. Больная нога. Он даже особенно и не пытался. Стоял, размахивая тростью, и кричал. Я оставил его там. За мной эти говнюки не гнались. Мы заплатили кровавую мзду за то, что зашли на их территорию, и они отступились. Если бы они заявились сюда, с нами уже было бы кончено, — в глазах у Курта стояли слезы, и он сделал еще один огромный глоток из бутылки. — Бежать все равно бессмысленно. Мы нигде не будем в безопасности — ни в городе, ни в бункере. Монстры достанут нас везде.
Они появились прямо из деревьев. Дону было нетрудно представить, как это произошло. Курт и Аргайл шли по лесу, постепенно начиная обращать внимание на дверцы, вырезанные в стволах деревьев. В какой-то момент, незадолго до захода солнца, эти дверцы распахнулись, и обитатели древесных нор вырвались наружу. Приходится признать, что эти монстры не ползают вперевалку. А еще Создания Тьмы и их служители не любят солнечный свет, их боги обитают в непроницаемом мраке. Они только и ждут, когда Солнце померкнет, а Терра остынет и оледенеет. Это не всемогущие противники, хотя и очень сильные. Значит, есть, как минимум, искра надежды получить передышку.
— Я так понимаю, Хэнка ты не нашел, — сказал Курт.
— Он зашел в дольмен. Я умолял его этого не делать.
— Те, что там ползают, наверняка его прикончили. Они похожи на червей, хотя это и невозможно. Черви не передвигаются с такой скоростью. Не вырастают до таких размеров. Даже в океане, — Курт смотрел куда-то вдаль, и на лице его застыло смятение. — Там, в лесу, двери. Повсюду.
— Я знаю.
— Нужно что-то делать.
— Разумеется.
— Надо звонить в полицию, в ФБР. Куда-нибудь.
Перед глазами Дона вспыхнула картинка: Бим и Бом, залитые кровью, заходятся в крике.
— Я уверен, что правительство в курсе, хотя бы приблизительно. Это же не сегодня началось. Что-то мне подсказывает — помощи ждать неоткуда.
— Угу, — кивнул Курт. — Я тоже так думаю. А как, по-твоему, дед или Лютер что-нибудь знали?
— Да какая разница?!
— Для меня есть разница. Я хотел бы знать, на чьей они были стороне.
— Опять же, какая разница?! Их давно нет, а мы влипли.
— Мой мир перевернулся. Мне было бы спокойнее думать, что наш род не был заодно с Моками. Коллаборационисты хреновы. Может быть, и не все. Может быть, те, кто не вписывается в их планы, просто исчезают, и поэтому мы застали только эту старую каргу Бабетту вместе с Ивонной. Остальные же… Думаю, что Холли мы больше не увидим.
— Давай не будем опускать руки.
— Очнись, папа. Мама втянула Холли в какую-то скверную историю. Не иначе какой-нибудь темный ритуал или что-то в этом роде.
— Ну да, не думаю, что они там жгут лифчики или празднуют наступление менопаузы. Но зачем же сразу предполагать худшее? Может, ничего и не случится. Она любит твою сестру.
— Если ты не можешь повлиять на тех, кого любишь, на кого ты вообще можешь повлиять? Сестренка серьезно попала. Если Холли и вернется, это будет уже не моя сестра. Мама ведь давно уже не та, которую я знал в детстве. Года с восьмидесятого это какой-то безликий заменитель. Ведь именно тогда она нашла своих обитателей Полой земли, да? Червей.
— Ползунов, — поправил Дон.
— Что?
— Их кто-то так называл… этих существ из деревьев.
— Я видел их лица. А что ты знаешь об этом дерьме? Почему ты ничего мне не сказал?
— Я забыл. Если повезет, то забуду снова. А нам надо беспокоиться о другом. Есть вещи пострашнее.
— Честно говоря, как раз мама пугает меня до усрачки. Она заправляет всем этим цирком. Нам надо делать ноги, пока она не явилась домой и не увидела, чем мы тут занимались.
Дон посмотрел на погреб и печально улыбнулся:
— Боюсь, уже слишком поздно.
Курт отставил бутылку. Его грязное лицо блестело от пота. Сломанная рука причиняла боль, и эта боль усиливалась с каждой минутой, по мере того как проходил шок и ослабевало действие адреналина, и холодная реальность вступала в свои права:
— Я чувствую. Еще как чувствую. Там, внизу, что-то ужасное. Ты хочешь туда спуститься, правда?
— Хочу? — Дон покачал головой. — Даже близко не хочу. Я собираюсь спуститься, потому что другого выхода нет. Никакого.
— Ну тебя к черту! Мы сейчас запрыгнем в мою тачку и выжмем газ до упора, — Курт стряхнул с себя оцепенение, сорвал со стены телефон и неловко принялся набирать номер здоровой рукой, зажав трубку подбородком. Он, без сомнения, звонил Винни, и, несмотря на все обстоятельства, Дону стало ужасно любопытно, что именно он собирается ей сказать. Дорогуша, из пространственного тоннеля выползли твари с планеты Икс, и нам надо линять, пока не поздно! Но он не дозвонился и с отвращением бросил аппарат на кафельный пол. Судя по выражению его лица, до безумия было недалеко. У него был остекленевший взгляд человека, который увидел, как его квартал разбомбили, а вокруг все усеяно трупами.
Уже не в первый раз за свои восемьдесят с лишним лет Дон убедился, что одна из самых невыносимых вещей на свете — это видеть сильного человека сломленным. Он сказал:
— Сынок, ты прав. Залезай в машину и езжай домой к своей чудесной жене. К ребенку.
— Я не могу тебя бросить.
— Твоя жена и ребенок. Подумай о них, мой мальчик.
— Господи, да я даже не знаю, играет ли еще Винни за команду планеты Земля. А ты что собираешься делать?
— Подожду твою мать. Нам надо поговорить.
— Папа, это нелучшее решение. Мама… Она может войти в любую секунду, а может появиться через несколько дней или недель.
— О, интуиция подсказывает мне, что долго ждать не придется. Езжай домой, будь со своей семьей. Нам с мамой нужно поговорить с глазу на глаз.
Курт уставился на него мутным, непонимающим взглядом. Потом просвистел мотивчик из «Хороший, плохой, злой» и улыбнулся с некоторым намеком на юмор.
— Хорошо, пап. Я еду.
Он склонился и приобнял Дона.
— Если увидишь меня или мать снова, — сказал Дон, — будь осторожен.
— Что ты имеешь в виду?
— Проверь, нет ли на нас застежек. Я об этом…
4
Человек и собака остались одни в пустом доме у подножия холмов. Дон пытался отправить Туле с Куртом, но безуспешно. Пес уселся в метре от погреба, рычал и ворчал, но не двигался с места.
Солнце скрылось за линией горизонта, и пурпурный закат вскоре отступил перед темнотой. Дон зажег лампу на кухне и еще в нескольких комнатах на первом этаже. Особого успокоения это не принесло: слабые лампочки зловеще мигали, а мрак так и льнул к окнам.
— Ох, Аргайл, — сказал Дон в никуда. — Я уже начинаю скучать по тебе, старый ты осел.
Он, может, и дал бы волю слезам, если бы у него не онемела душа, да и тело. Он обшарил шкафчик в ванной в поисках залежавшихся таблеток и обнаружил флакончик «Демерола». Зачем он мог ему понадобиться? Стоя на пороге гостиной, остро ощущая ее загроможденность и искусственность в окружении таких тонких стен, он проглотил полдюжины таблеток и запил их хересом. На него навалилась усталость. От мыслей остались одни осколки, темные кусочки стекла, затерянные в вихрях гусиного пуха.
Он шагнул за порог погреба и начал спускаться по шатким ступеням, освещенным дешевой грязной лампочкой. Покосившиеся стеллажи, прогнившие полки и проржавевшие банки консервов выглядели такими же, какими он их всегда помнил, как и земляной пол, и хлопья паутины. Он почему-то совсем не удивился, хотя и ощутил укол тревоги, когда заметил в южной стене, вместо стойки со всякой всячиной, вход в узкий тоннель. Ему пришлось пригнуться, чтобы войти, в ноздри ударил запах сырости и гнили.
Вдруг все замерло, время остановилось, звуки исчезли: словно кинопленку прожгла сигарета, а бобина застопорилась. Потом дали ток, Дон дернулся, споткнулся, поднял глаза — он стоял на пороге гостиной. От резкого перепада давления заложило уши. Хотя комната была неподвижна, его внутренности бултыхались, словно он на сумасшедшей скорости летел вниз.
— Время — это кольцо, — произнес Бронсон Форд.
Карлик восседал в любимом кресле Дона, развернутом к камину, так что его лица не было видно. Правая рука Бронсона Форда свисала с подлокотника. Его острые серые пальцы были такими длинными, что касались пола. У него был глубокий голос, богатый модуляциями. От ломаного английского, намекавшего на умственную неполноценность, не осталось и следа. Этот голос был полон ненависти и злобы, свойственной лишь безумному гению, и тих, как ветер, шелестящий кронами деревьев. Он напомнил Дону о людях с лесной плантации — мексиканцах, гондурасцах, кем бы они ни были; о темнокожих людях в широкополых шляпах, сжимающих мачете с черными рукоятками; об их странных, похожих на звуки флейты криках, о древнем песенном напеве, который взмывал вверх и плыл между зелеными насаждениями.
— Мы странствуем по кольцу, вперед и назад, моделируя его, как пластик. Твоя Мишель тоже это умеет, в какой-то степени. Она уже сделала несколько маленьких шажков по пространствам, лишенным света, это было частью ее инициации. Тому, кто смотрел в лицо Великой Тьме, очень сложно поддерживать даже видимость человеческой сути.
О господи! Он прочитал мои мысли.
— Признаться, я не вспоминал о тебе уже много лет.
Дон схватил с полки латунную цветочную вазу и двинулся к Бронсону Форду, твердо намереваясь размозжить противнику череп. Он едва успел сделать три шага, как огни в комнате вспыхнули и погасли, а волосы Дона взметнул ледяной порыв ветра.
Смех Бронсона Форда донесся откуда-то издалека, звук отразился раскатистым эхом, точно шел из глубины пещеры:
— Ясность мысли продлится недолго. Твой мозг непоправимо поврежден. Эта четкость восприятия не больше чем луч солнца, пробившийся сквозь облака. Он скоро погаснет. Наслаждайся передышкой.
Дон остановился, съежился, ослепленный темнотой. Сердце колотилось, а голова кружилась так, что он боялся упасть. Он был совершенно потрясен ощущением бескрайнего подземного пространства.
— Кто ты такой?
Его слова проделали долгий-долгий путь, прежде чем отразились от стен, и ему стало еще хуже. Призрачные звездные искры мерцали на сводах потолка, который мог находиться как на расстоянии вытянутой руки, так и в сотнях метров.
— Я очень долго не понимал, почему Мишель так увлечена тобой. Но потом я заглянул в твои глаза и понял, что твоя ДНК действительно точно повторяет ДНК одного твоего предка. Он был шпионом. Это у вас семейное. Твой отец и дед тоже были шпионами, — голос Бронсона Форда дрейфовал, то долетая дальним эхом, то бормоча прямо на ухо Дона. — Если тебе еще случится увидеть нашего юного друга Курта, можешь передать ему, что ни один из них не отличался ни особой отвагой, ни мудростью, ни благородством. Лютер кое-что знал, а кое-что угадал. Он никогда не угрожал нашим планам. Что до твоего отца… Пушечное мясо, отдавшее жизнь за Бога и Страну, — и куража и самосознания в этом было не больше, чем в самопожертвовании муравья на благо колонии.
— Повторяю вопрос: кто ты такой?
— Некто, проявляющий интерес к вашему виду. Чудо-юдо из ваших сказок и легенд. Мы гораздо старше вас, вы и представить не можете насколько, мы использовали вас со времен, когда вы были еще сгустками протоплазмы, которые покачивались вдоль линии прибоя. Мои соплеменники — эпикурейцы. Мы любим чувственные удовольствия, мы и гурманы, и сибариты одновременно. Мы питаемся кровью и страхом, получаем наслаждение, сдергивая покровы, которые скрывают истину. Нет смысла повторять то, что ты и так знаешь. Волвертон и Рурк уже все тебе рассказали. Когда ты пытаешься осознать эти факты, у тебя в мозгу бурлит химический процесс, равносильный вспышкам фейерверка. Так в примитивном сознании зарождается страх — а я уже весь дрожу от предвкушения. Я прожил тысячи твоих жизненных циклов, но до сих пор наслаждаюсь вкусом вашего отвращения и ужаса.
— Ладно. Мы муравьи, а ты паренек с увеличительным стеклом. И это все? Я подозревал, что у вселенной есть какой-то грандиозный план на наш счет, либо она монументально равнодушна к нам. Но та фигня, которая происходит в Олимпии, меня разочаровала.
Дон все еще сжимал в руке вазу, рассчитывая, что ему таки удастся нанести точный удар. Он боялся сдвинуться с места, чтобы не рухнуть с вершины утеса в пропасть.
— Несмотря на наше превосходство над вами, мы остаемся лишь шестеренкой в механизме. Мы не боги, хотя, с вашей точки зрения, не очень от них отличаемся. Каковы бы ни были расхождения между нашими двумя видами, вас, безусловно, удобно держать под рукой. Ваши дети обеспечивают нам пропитание — настоящий праздник крови и страха. Ваше взрослое население мы используем для своих исследований и охоты. Отдельные избранные представители вашей расы поставляют сырье для продолжения нашего предвечного рода: мы сдираем с них кожу и посредством агонии и деградации приводим в соответствие с нашими традиционными эстетическими принципами. Эти немногие счастливчики, отборные экземпляры человечества, становятся бессмертными. В прошлом такое предложение было сделано и тебе. Ты отверг его самым неблагодарным образом. Вы, Мельники, из породы упрямцев.
Дон швырнул вазой туда, откуда доносился монолог Бронсона Форда, надеясь услышать гневный вопль, звук удара — хоть что-нибудь. Но реакции не последовало. Выждав несколько секунд, Дон спросил:
— Где моя жена и дочь, мерзавец? Где Аргайл и Хэнк?
— Твои пособники валяются на вершине метафорического муравейника. Они будут вечно вкушать настоящие муки христианского ада. Этим глупцам уже не помочь. А вот твои женщины… Это более деликатный вопрос.
— Может, ты и не бог, но уж, как минимум, сатанинский папа римский. Если ты явился с визитом на дом, значит, тебе что-то от меня нужно.
Ответный смех Бронсона Форда прозвучал как удар грома. Один из темных углов озарился бледной вспышкой, и скопления звезд исказились, словно отраженные в кривом зеркале. Незнакомые созвездия мерцали и искривлялись, а черное пятно, все расширяясь, поглощало их одно за другим; затем показался померкший красный диск Солнца, Солнечная система с ее умирающими планетами, Земля…
Земля была окутана ядовитой багряной дымкой. Океаны походили на застывший суп. Одно из полушарий покрывал грязный охряно-бордовый ковер гниющих джунглей, другое представляло собой голое вулканическое плато. Большая часть городов была погребена под песками или под грудами гниющих растений; некоторые провалились в пропасти. Уцелевшие здания опутывала паутина лиан и покрывал янтарный лед, превращая их в причудливо изогнутые башни, в которых едва угадывались начальные очертания.
Приматы стекались в эти едва пригодные для жизни регионы, и, когда линза Бронсона Форда приблизилась и изображение увеличилось, стало ясно, что эти несчастные так же перекошены, как и небоскребы вокруг. Толпища людей тащились к зиккурату размером с Эмпайр-стейт-билдинг. Гигантский зиккурат был сооружен из костей и плоти бесконечного числа разумных существ. Прямо в его сердце открывался тоннель, сочащийся черным и ведущий в Иное. Сначала отдельными тромбами, затем целыми табунами крохотные фигурки поднимались в воздух и всасывались через раскрытую мембрану отверстия, издавая при этом пронзительный комариный писк.
— Понимаешь ли ты, что ожидает вас на закате вашей цивилизации? Эта склизкая дыра в алтаре отнюдь не ведет в наш мир. Нет, человечишко. Это пасть нашего отца, Старого Червя. Сие почтенное создание каждые несколько эпох пробуждается от сна и требует кормежки. Мягонькая, захлебывающаяся криком человечинка — одно из самых изысканных угощений. То, что ты видишь, лишь начало конца. Когда придет Великая Тьма, она обернет ваш мир таким же коконом, каким обернула наш. Терра будет выпотрошена и вычищена, как мы потрошим и вычищаем оболочки разумных существ, ее присоединят к Диаспоре, сорвут с орбиты и вышвырнут прочь. Это неизбежно.
Бронсон Форд выступил из тьмы, излучая кроваво-красное сияние, — разросшийся до чудовищных размеров гигант, сидящий на мусорной куче костей, которая дрейфует по поверхности бесконечной пустоты. Его глаза и рот превратились в порталы, не отличимые от отверстия на зиккурате, в саму пустоту. Он был Сатурном Гойи, Полифемом, безрогим Сатаной. Его плоть состояла из множества кусков кожи, сшитых воедино, как лоскутное одеяло. Его улыбка излучала великодушное злорадство.
У Дона пересохло во рту. Он постарался не выдать своего страха:
— К счастью для меня, я давно буду мертв. Все, кого я знаю, будут тоже лежать в земле.
— Резонное замечание. Увы, к сожалению для тебя, не совсем верное. Пройдут эпохи, прежде чем Диаспора достигнет пределов этого мира. Однако в моей власти продлить существование тебе и твоим близким, чтобы вы могли стать непосредственными свидетелями этого поистине ужасного заката. Скажи мне, маленький Мельник, неужели ты не предпочел бы оказаться на стороне победителей, а не жертв, когда подойдет время этого неизбежного завоевания? А твоя подруга? Я сгораю от любопытства — так хочу узнать, насколько ты ее любишь. Женщины рода Моков служили нам неплохо. И все же я чувствую, что ее привязанность к тебе может помешать ее окончательному вступлению в наши ряды. Бедняжка так сильно привязана к тебе, о мой древний антагонист. Откровенно говоря, я опасаюсь, что нам придется проглотить ее живьем. У меня на родине не принято играть на два фронта.
Дон примерно догадывался, что последует за этим. Существа, подобные Бронсону Форду, могли легко оборвать чужую жизнь или удовлетворить любую свою прихоть. Но они предпочитали другой путь. Эти дьяволы, как и все дьяволы, были манипуляторами. Время и пространство тянулось перед ними, как бесконечная пустыня. У этих бессмертных монстров единственный враг — скука. Они добивались победы, растлевая и обрекая на вечные муки неискушенных, невинных, слабых. Дон раздумывал, не прыгнуть ли ему вперед, нырнув навстречу погибели, или спровоцировать своего демонического соперника, навлечь на себя его ярость; все что угодно, лишь бы избежать того, что ожидало его так же неотвратимо, как могила. Вместо этого он услышал звук собственного голоса:
— На каких условиях мы можем заключить сделку?
— Сущая мелочь, — при этих словах Бронсон Форд снова рассмеялся, словно наслаждаясь какой-то неизвестной Дону гнусной шуткой. — Тебе это ничего не будет стоить. Я гарантирую наследнице Моков сохранение ее нынешнего статуса посредника, а ты по завершении своего естественного жизненного цикла станешь одним из нас и навеки воссоединишься с ней. Взамен же ты преподнесешь мне маленький подарочек, который я обычно принимаю в качестве оплаты. Откажешься — и женушка отправится на тот же муравейник, где уже лежат, наряду с прочими, дядя Аргайл, горемычный Хэнк, Бим и Бом; тебя же ждут старческие подгузники, слюни, безумие и медленное умирание в каком-нибудь богом забытом хосписе. Дело всегда упирается в ребенка. Отдай мне этот фунт мяса, так сказать, и мы будем в расчете.
Когда Дон осознал, что ему предлагают и о каком именно ребенке говорила эта тварь, силы оставили его и он упал на колени:
— Но, ради всего святого, то, что ты требуешь, мне даже не принадлежит.
— О деталях не заботься. Как у вас принято говорить, мы всегда получаем то, что хотим. Я просто хочу услышать это от тебя.
— Я не могу.
Дон воздел руки в мольбе и зарыдал. На мгновение перед его мысленным взором предстала обнаженная Мишель, излучающая ангельское сияние и парящая посреди пустого пространства. Это была Мишель в самом расцвете своего девичества. Она улыбнулась ему и растаяла в воздухе. А потом он увидел ребенка, заходящегося в крике, разрываемого острыми, как штопальные иглы, когтями и истекающего кровью.
— Я не могу. Не могу.
Дон хлестал себя по лбу, по щекам. Рвал остатки волос. Он молил о потере памяти и слабоумии, но его разрывало понимание, что старческая деменция ждет его только после того, как он сделает этот чудовищный выбор.
Бронсон Форд только ухмылялся и ждал, когда старик примет решение.
5
Кто-то нашел его в погребе, на земляном полу, он лежал без сознания, совершенно обезвоженный. Если не считать нескольких синяков и ссадин, физическое состояние Дона было в норме. С его психикой дело обстояло не так гладко.
Шло время. Поначалу он лежал дома в постели, где за ним старательно ухаживала Мишель, затем, ближе к концу, семья поместила его в частную палату городской больницы. Дон почти ничего не воспринимал вокруг, лишь изредка реагируя на знакомую телевизионную рекламу, голоса близких, стук дождя по оконному стеклу. Он едва ли осознавал присутствие родственников, которые навещали его довольно часто, зато однажды практически полностью очнулся, когда к нему явились двое мужчин в темных костюмах и очках. Они задали несколько вопросов, после чего медперсонал выставил их за дверь. Иногда Дон улавливал обрывки разговоров между родными и врачами. Безликий малый в белом халате часто повторял слова «энцефалит», «множественные изъязвления стенки мозговых артерий» и «летальный исход». Было пролито немало слез.
Однажды вечером с внезапностью удара молнии Дон пришел в сознание и почти сразу понял, что умирает, хотя все его чувства словно были окутаны пеленой; ему стоило немалого труда сосредоточиться, а уж тем паче верно оценить свое состояние.
В небе таяла кроваво-красная полоса заходящего солнца. В палате было темно, и только на узкую кровать падал луч света. Его близкие, полускрытые сумерками, стояли в изножье постели — Курт и Кайвин с сынишкой по одну сторону, Мишель и Холли по другую. С бедной Холли стряслась какая-то неприятность, в треугольном вырезе ее блузки виднелся огромный шрам, розовый и свежий.
Дон изо всех сил старался собраться с мыслями. Он был рад, что солнечный луч лег на его постель, потому что темнота таила холод. Он никогда не любил темноту.
Курт подошел и поцеловал его в щеку, то же самое сделали Холли и Кайвин. Все они шептали Дону что-то ласковое и, уходя, обнимали Мишель. Мишель остановила Кайвин и попросила оставить ей маленького Джонатана.
— Ты выглядишь такой уставшей, милая, — сказала она Кайвин.
Дверь захлопнулась, и в последнем красном луче заката они смотрели друг на друга — бабушка, дед и внук. Мальчик взобрался на кровать. Блаженная пустота, царившая у Дона в голове, начала медленно покрываться коркой льда.
— Дорогой, — с бесконечной нежностью произнесла Мишель.
Ее алые губы блестели. Ее черные волосы отливали глянцем, как в молодости. Она наклонилась, подняла малыша и отступила с ним в тень. И прошептала:
— Я люблю тебя. Спасибо.
Дон хотел сказать, что сейчас любит ее даже сильнее, чем когда они только встретились, хотел заверить, что будет любить ее вечно. Но говорить он уже не мог. Дыхание стало замедляться, он хрипел и задыхался. Сердце едва работало. Вид извивающегося в руках Мишель младенца наполнял Дона парализующим ужасом. Он не мог вспомнить почему.
notes