Жестянка на колесах

«Мистер Форд, автомобилист», – писал один из журналистов в 1900 году,

В течение двадцати лет, даже больше, с того самого времени, когда он шестнадцатилетним парнишкой покинул ферму своего отца и уехал в Детройт, где поступил на работу на машиностроительный завод, Генри Форд просто сходил с ума по самым разнообразным механизмам. Вначале это были часы, потом паровой трактор, потом безлошадный вагон, с мотором наподобие газового двигателя Отто, о котором он вычитал в журнале «Мир науки», потом механическая тележка с одноцилиндровым четырехтактным двигателем, которая могла ехать только вперед, но не назад.

Наконец, в 1898-м он осознал, что уже достаточно повзрослел и теперь может рискнуть, бросить свою прежнюю работу в Детройтской электрической компании Эдисона, где он прошел путь от ночного мастера до старшего инженера, и полностью посвятить все свое время разработке нового бензинового двигателя,

в конце восьмидесятых на встрече служащих электрической компании в Атлантик-Сити он увидел Эдисона. После его приветственного слова участникам Форд подошел к нему и спросил, может ли, по его мнению, бензин на практике стать топливом для двигателя. Эдисон ответил, что вполне может. А раз Эдисон говорит, значит, так оно и есть. Всю свою жизнь Генри Форд испытывал величайшее уважение к этому ученому, постоянно восхищался им;

и он гонял свою механическую тележку взад и вперед по неровным, плохо вымощенным улицам Детройта, сидя у рычага нарядно одетый, в наглухо застегнутом на все пуговицы сюртуке, белой рубашке с высоким воротничком и в котелке,

распугивая тяжеловозов у пивоваренного завода, а также худых, кожа да кости, бредущих рысцой лошадок, а также прилизанных иноходцев громкими взрывами, доносящимися из его двигателя,

разыскивая достаточно безрассудных людей, готовых вложить свои деньги в строительство фабрики по производству автомобилей.

Он был старшим сыном ирландского иммигранта, который во время гражданской войны женился на дочери процветающего пенсильванского фермера-датчанина и потом сам стал заниматься сельским хозяйством возле Дирборна, графство Уэйн, штат Мичиган;

как и великое множество других американцев, юный Генри еще в детстве испытал горькие лишения – ему, как и другим, приходилось месить ногами непролазную грязь на дорогах, заниматься черной работой по дому, грузить и развозить по полям навоз, чистить керосиновые лампы, рано познать, что такое обильно пролитый пот, скука и одиночество сельской жизни.

Стройный, живой парень, он хорошо катался на коньках, а руки у него были просто золотые. Больше всего его привлекали замысловатые механизмы, и он всегда старался свалить на плечи других тяжелую черную работу. Мать учила его мудрости: не пить, не курить, не играть в азартные игры и не делать долгов, и он всегда выполнял ее заповеди.

Когда Генри едва перевалило за двадцать, отец предпринял попытку вернуть его из Детройта, где тот работал механиком и ремонтником в «Драйдок энджин компания, производившей двигатели для пароходов, обратно домой, посулив выделить ему целых сорок акров земли. Юный Генри внял его просьбе, построил себе современный, квадратный дом с мансардой под крышей, женился и осел на ферме, но земледелие он оставил на попечение наемных батраков; он купил циркулярную пилу, приладил ее к взятому внаем стационарному двигателю и стал пилить деревья на лесных делянках.

Ему исполнилось тридцать, он, как всегда, не пил, не курил, не увлекался азартными играми и не желал жены ближнего своего, все чин по чину, но одного он вынести не мог – не мог жить на ферме.

Он переехал в Детройт и в своем каменном амбаре за своим домом многие годы в свободное от работы время паял, лудил, создавая механическую тележку, достаточно легкую, чтобы она могла сама передвигаться по вязким глинистым дорогам графства Уэйн, штат Мичиган.

К 1900 году в его распоряжении уже был прообраз автомобиля, который нужно было развивать и усовершенствовать.

Ему было сорок, когда он основал свою акционерную компанию «Форд Мотор» и там началось реальное производство.

«Скорость, еще раз скорость» – таков был главный лозунг на заре развития автомобилестроения. Различные соревнования, гонки делали создателям автомобилей шумную рекламу.

Сам Генри Форд установил несколько рекордов на легкоатлетической дорожке в Гросс-Пойнте, а также на коньках, на льду озера Сент-Клэр. В 1899 году он пробегал милю за тридцать девять и четыре пятых секунды.

Но он никогда не изменял своей привычке заставлять других выполнять всю тяжелую работу. Скорость была важна для него не только в спорте, но и в производстве – ему нужны были все новые и новые рекорды в эффективной производительности труда. Он нанял Барни Олдфидда, способного, помешанного на быстрой езде, не знающего страха гонщика-велосипедиста из Солт-Лейк-Сити, и предоставил ему возможность принять участие в гонках во славу его компании.

У Генри Форда в голове роились идеи не только о том, как создавать двигатели, карбюраторы, магнето, шаблоны, зажимы, дыропробивные сверла и пресс-формы, – у него хватало идей и о том, как наладить продажу произведенной продукции,

в экономическое широкомасштабное производство нужно вкладывать большие деньги, обеспечить при этом быстрый оборот денежных средств, добиться производства дешевых, стандартных, легко заменяющих друг дружку запасных частей;

только в сезоне 1908–1909 года после долгих лет споров со своими партнерами Форд выпустил свою первую модель «Т».

Генри Форд оказался прав.

В этот сезон продажи он реализовал более десяти тысяч дешевых автомобилей, а через десять лет продавал их почти миллион в год.

В эти годы Американский план Тейлора будоражил всех менеджеров и производителей на фабриках по всей стране. Слова «производительность труда» стали ключевыми. Та изобретательность, с помощью которой удавалось улучшать технические показатели машины, могла быть использована и для повышения производительности труда рабочего, создающего эту машину.

В 1913 году на заводе Форда была установлена первая поточная сборочная линия. В этот сезон от продаж его прибыли достигли двадцати пяти миллионов долларов, но ему было теперь все труднее удерживать на своих предприятиях рабочих, – судя по всему, механикам не нравилось трудиться у Форда.

У Генри Форда было немало и других идей, кроме самого производства.

Он стал крупнейшим производителем автомобилей в стране; он платил рабочим высокую зарплату; если бы постоянные квалифицированные рабочие рассчитывали на получение части (очень незначительной, кстати) от получаемых прибылей, этот фактор, несомненно, служил бы мощным стимулом, чтобы дорожить своим местом на заводе,

хорошо оплачиваемые рабочие могли скопить деньги на приобретение дешевого автомобиля; в первые же дни Форд во всеуслышание заявил, что вызывающие симпатию молодые люди, заключившие достойный брак в соответствии с американским законодательством, пожелавшие работать у него, вполне могли рассчитывать на пять баксов в день само собой, потом выяснилось, что такое возможно лишь при определенных условиях, а такие особые условия, нужно сказать, существовали всегда,

у завода в Хайленд-парке собралась такая громадная толпа, простоявшая там всю новогоднюю ночь,

что когда ворота распахнулись, то там началось столпотворение, настоящий мятеж; копы разбивали людям головы, кандидаты на рабочие места швыряли камни, в результате собственности Генри Форда был нанесен значительный ущерб. Служба безопасности компании была вынуждена прибегнуть к брандспойтам, чтобы оттеснить разбушевавшуюся толпу.

Американский план; автоматическое процветание сверху донизу; однако, как выяснилось, при определенных условиях.

Но эти пять долларов в день, выплачиваемые симпатичным, ничем не запятнавшим себя американским рабочим которые не пили, не курили сигарет, не читали и ни над чем не размышляли,

которые никогда не изменяли своим женам,

однажды превратили Америку в процветающий Юкон не жалеющих своего пота рабочих всего мира;

произвели все дешевые автомобили, добились наступления автомобильного века и, совершенно случайно, превратили Генри Форда, автомобилиста, поклонника Эдисона, большого любителя птиц,

в величайшего американца своего времени.

Но у Генри Форда возникали и иные идеи – не только в отношении сборочных линий и бытовых привычек своих рабочих и служащих. Он просто фонтанировал идеями. Он не поехал в город, чтобы там составить себе состояние. Нет, этот сельский парнишка разбогател, приблизив город к своей ферме. Концепции, которые он извлек из чтения журнала «Макгоффри Ридер», усвоенные от матери предрассудки и традиции он всегда хранил в неприкосновенности, чистыми и не обветшавшими, как свеженапечатанные банкноты в банковском сейфе.

Он хотел рассказать людям о своих идеях и ради этого купил местную газету «Дирборн Индепендент», и развернул с ее помощью широкую кампанию, направленную против курения.

Когда в Европе разразилась война, у него появились свои идеи и на этот счет. (Подозрительное отношение к военнослужащим и военной службе являлось частью фермерской традиции Среднего Запада, наравне со скупостью, усердием, настойчивостью, воздержанием от крепких напитков и проницательностью в денежных делах.) Любой достаточно разумный американский механик был уверен, что если бы не европейцы, эти невежественные иностранцы, которым вечно недоплачивают, которые пьют, курят, развратничают с женщинами и применяют затратные методы производства, то войны никогда бы не было.

Когда Росике Швиммер удалось все же преодолеть барьер из кучи секретарей и вооруженных охранников, окружавших Форда, и пробиться к нему, она пред\ожила ему остановить эту войну.

Он ответил ей, что, конечно, о чем разговор, они арендуют судно, поплывут туда и вернут из окопов своих парней к Рождеству.

Он на самом деле нанял пароход «Оскар 211» и заполнил его пацифистами и общественными деятелями,

чтобы поплыть в Европу и объяснить там этим князькам, что все, что они там вытворяют, порочно и глупо.

Не его вина, что здравый смысл, присущий бедному Ричарду, больше не правит миром и что большинство из взятых им на борт пацифистов оказались чокнутыми,

отупевшими от газетных заголовков людьми.

Провожать его в Хобокен прибыл Уильям Дженнингс Брайан, и кто-то сунул ему в руки клетку с белочкой. Уильям Дженнингс Брайан произнес пылкую речь с клеткой под мышкой. Сам Генри Форд бросал в толпу розы «Американская красавица». Духовой оркестр наяривал «Я воспитала своего сына не для того, чтобы он стал солдатом». Какие-то шутники выпустили на пристань еще несколько белочек. Убежавшую от родителей молодую пару обвенчал в салоне парохода целый взвод священников, а мистер Зеро, гуманитарий из ночлежки, опоздавший к отходу парохода, отважно бросился в воду Норт-Ривер и поплыл вслед за уходящим судном.

«Оскар 211» теперь называли не иначе, как Плавающая Чаутауква, а Генри Форд заявил, что он напоминает ему деревню на Среднем Западе, но когда они дошли до Христиании в Норвегии, он слег в постель. Журналисты так любили над ним подтрунивать, что подолгу не отпускали его с палубы, и в результате он сильно простудился. Да, за пределами его родного графства Уэйн, штат Мичиган, весь мир явно сбрендил. Миссис Форд вместе с руководством компании послала за ним епископального декана, который и привез его домой, завернутым в одеяла, а пацифистам пришлось своими речами сотрясать воздух одним, без него.

Однако два года спустя Форд уже производил боеприпасы; боевые катера «Орел». Он намечал создание танков с одним членом экипажа и одноместных подводных лодок, наподобие тех, которые испытывались во время революционных войн во Франции. Он объявил через прессу, что намерен передать все свои прибыли от военных заказов правительству, однако нигде нет доказательств, что он на самом деле так поступил.

Среди тех вещей, которые он привез с собой из морского путешествия, оказалась и знаменитая книга «Протоколы сионских мудрецов».

В своей газете «Дирборн Индепендент» он развернул кампанию с целью просвещения всего мира. Только одни евреи, по его мнению, виноваты в том, что мир не похож на эту тихую заводь – его графство Уэйн, штат Мичиган, в те дни, когда его механические тележки еще тащили старые клячи;

войну начали евреи, большевизм, дарвинизм, марксизм, Ницше, короткие юбки и губная помада. Они, по его мнению, стояли за спиной Уолл-стрит и международных банкиров, белой работорговли, за кинофильмами, Верховным судом США, рэгтаймом и нелегальным бизнесом по производству спиртных напитков.

Генри Форд клеймил евреев, выставил свою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов, и привлек к суду газету «Чикаго трибюн» за клевету,

и в результате превратился во всеобщее посмешище ушлой столичной прессы, но когда столичные банкиры попытались сунуться в его собственный бизнес, он очень быстро их всех перехитрил.

В 1918 году он позаимствовал банковские билеты, чтобы выкупить акции у меньшинства своих акционеров за ничтожную сумму

в семьдесят пять миллионов долларов.

В феврале 1920 ему понадобились живые деньги, чтобы рассчитаться за эти билеты, срок оплаты которых уже наступил. Как говорят, один банкир пришел к нему и предложил любые льготы, если только он сделает представителя их банка членом совета директоров своей компании. Генри Форд подал банкиру его шляпу, а сам принялся делать деньги на свой манер:

он отправил все автомобили и все запасные части, которые имелись на это время у него на заводе, своим дилерам и потребовал от них немедленной оплаты наличными. Пусть в долги влазит кто-то другой, только не он, – таким был его основополагающий принцип. Он закрыл свое производство, ликвидировал все заказы от фирм-поставщиков. Многие дилеры были таким образом разорены, многие фирмы-поставщики обанкротились, зато, когда он вновь открыл свой завод, то был его единственным абсолютным владельцем,

как владеет фермер своей незаложенной фермой со всеми уплаченными налогами.

В 1922 году Форд начал шумную кампанию за избрание его президентом (более высокая зарплата трудящимся, сооружение гидроэлектростанций, рассредоточение промышленности по малым городам), которой препятствовал, нанося хитроумные удары из-за кулис, еще один доморощенный философ, Калвин Кулидж;

но в 1922 году Генри Форд продал один миллион триста тридцать две тысячи двести девять дешевых автомобилей и стал самым богатым человеком в мире.

Хорошие дороги пришли на смену узким, проложенным в грязи колеям, по которым ездил его первый автомобиль модели «Т».

Великий автомобильный бум продолжался.

Процесс производства у Форда постоянно улучшался: меньше непроизводственных потерь, больше надсмотрщиков, соглядатаев, провокаторов и осведомителей (пятнадцать минут на ланч, три минуты на туалет, повсюду скоростная, «потогонная» система Тейлора – поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимайзавертигайкузавинтиболтвгонишпонку, и повторяй эти монотонные быстрые операции до тех пор, покуда не отдашь все свои жизненные соки до последней унции, а вечером работяги возвращаются домой с посеревшими лицами, с дрожащими от напряжения мускулами).

Форд теперь владел всем процессом производства автомобиля, каждой его самой мелкой деталью – от добычи в горах железной руды до скатывания готового автомобиля с конвейера, все его заводы рационализированы до последней девятитысячной дюйма по шкале Йохансена:

в 1926 году весь производственный цикл был сокращен до восьмидесяти одного часа, начиная от добычи руды в шахте, до выезда своим ходом законченного, годного к непосредственной продаже автомобиля,

но модель «Т» уже устарела.

Началась новая эра процветания, и Американский план (всегда существуют определенные условия, всегда существуют) погубил дешевый автомобиль «форд», его жестянку на колесах.

Завод Форда стал одним из многих автомобильных заводов в стране.

Когда на фондовой бирже начинало булькать и пузыриться, мистер Форд, наш доморощенный философ, радостно всех оповещал:

– Ну а что я вам говорил? Поделом – не будете впредь заниматься азартными играми и влезать в долги. В стране все хорошо.

Но когда вся страна в разваливающихся ботинках, в потертых, с бахромой штанах, руками не занятыми трудом, потрескавшимися от холода в этот самый холодный мартовский день 1932 года, затянув еще туже пояса на своих тощих, втянутых животах, организовала марш протеста от Детройта до Дирборна, требуя работы и выполнения Американского плана, в конторе Форда не смогли придумать ничего лучшего, как прибегнуть к пулеметам.

В стране было все хорошо, но пули уложили наземь участников марша.

Четверо из них были убиты.

Генри Форд – старый человек

страстный антиквар

(живет словно в осаде на ферме отца, в центре поместья площадью в сотни тысяч акров, миллионер, которого защищает целая армия военнослужащих, секретарей, тайных агентов, осведомителей, под командованием англичанина, бывшего чемпиона по боксу, и всегда его мучает страх из-за этих порванных, потрескавшихся тяжелых ботинок на дорогах, из-за свирепых банд, способных похитить его внуков,

страх, как бы его не пристрелил какой-нибудь сумасшедший,

как бы перемены в стране его не коснулись, как бы эти не занятые трудом руки не прорвались через ворота и не снесли его высокие заборы; его защищает частная армия против новой Америки, в которой полно умирающих от голода детишек, людей с тощими, глубоко впавшими животами и в потрескавшихся ботинках, глухо постукивающих в длинных очередях за миской супа,

которая поглотила земли старых скупых фермеров в графстве Уэйн, штат Мичиган, как будто их никогда и не было).

Генри Форд – старый человек

страстный антиквар.

Он перестроил ферму отца и сделал ее точно такой, какой она сохранилась в его памяти, когда он был еще мальчишкой. Он построил целую деревню музеев для своих механических тележек, саней, вагонов, старых плугов, мельничных колес, устаревших моделей своих автомобилей. Он разыскивал по всей стране скрипачей, умеющих играть старомодные кадрили.

Он даже скупил старинные таверны и восстановил их все в прежнем виде, и приобрел все первые лаборатории Томаса Эдисона.

Когда он купил гостиницу («Уэйсайд инн» возле Садбери, штат Массачусетс), то продолжил там широкое шоссе, по которому мчались его новые модели, катили себе плавно, рыча и освистывая маслянисто-вязкое прошлое (новый звук автомобилей), давно отлетевшее от ее двери; верните старую плохую дорогу,

чтоб все вокруг было таким,

каким было,

в те дни гужевых тележек и лошадей.