Как-то в посольстве России во Франции устраивали прием, уж не помню, по какому случаю. Выставки, приемы, презентации – неотъемлемая часть работы любого посольства. А уж что творится, когда с визитом в страну приезжает наш министр иностранных дел или премьер! Задолго до этого начинается подготовка визита, назначаются встречи, «утрясаются» позиции! Дипломаты спят по 4 часа, но и весь тех-состав так же «на ушах»! Все должно пройти гладко, делегацию нужно разместить, обеспечить транспортом, многим другим. А еще вопросы информационного обеспечения, безопастности, связи!

Так вот, очередной приём. Открытый, много гостей – и наши, и французы, и бывшие наши – теперь французы, несколько делегаций из Москвы. Огромный парадный зал, а-ля фуршет (то есть всё стоя!), все роятся с бокалами в руках, перетекая от стола к столу, оживленный гул… Я всегда чувствую себя на таких мероприятиях неловко: воротник, стиснутый галстуком, жмёт, поесть толком нельзя (а этими закусками только аппетит собьешь, весь долгожданный ужин дома испортишь), выпить – тоже, кругом глубокие декольте, умопомрачительные ароматы… В общем, стоишь, смотришь в пол. Или скользишь поверх голов взглядом. Иногда тебе кивают, здороваются, киваешь в ответ и непрерывно улыбаешься; в 90 % случаев того, с кем сейчас поздоровался, не знаешь или не узнаёшь…

Как обычно, в сонме гостей образуются водовороты, группы, есть свои точки притяжения. Обычно это кто-то из известных людей (про столы с закуской и выпивкой не говорю, и так понятно!), узнаваемые лица. И на этот раз большое скопление людей, возбужденные лица – кто это там? А, Александр Малинин! Тогда его звезда светила очень ярко и его «Поручик Голицин» захватывал дух! Понятно, что такой популярный певец стал центром всеобщего внимания. Я стою в стороне и размышляю, как бы тихонечко отсюда уйти – обязательную программу я уже «откатал», дальше наперед все известно. И тут смотрю, как по залу идет невысокий пожилой человек. Мимо него разряженные люди проталкиваются к столам, к послу, к Малинину… Скромный костюм не привлекает ничьего внимания, гость пробирается сквозь толпу, неловко держа руки по швам и немного растерянно улыбаясь. И тут я узнаю в нем Михаила Тимофеевича Калашникова! Неужели?! Ведь он даже уже не легенда, он больше, он Символ нашей страны! Во всем мире: в горах Афганистана, пустынях Мавритании и Сирии, саваннах Мозамбика и Анголы, джунглях Вьетнама и Боливии, в Белом доме, на Елисейских Полях и на Даунинг-стрит – везде любой знает это одно русское слово, эту русскую фамилию – КАЛАШНИКОВ! Произносят, коверкая ударения и буквы, кто-то с любовью, кто-то с надеждой, кто-то с ненавистью! А тут он идет сам по залу, и никто не обращает на него ни малейшего внимания! Какая осетрина, какой Малинин, вы что, не видите, что можете сейчас потерять шанс прикоснуться к Истории?!! И все-таки видят: пока я пытался пробраться сквозь гостей, стараясь не выбить ни у кого бокал из рук, опередив меня, из-за стойки бара вышел бармен, подошел к Калашникову и сказал: «Михаил Тимофеевич, окажите честь, выпейте со мной!» Я стоял и смотрел, как они чокнулись и как осветилось лицо Конструктора… Не стал подходить знакомиться – только отсалютовал бокалом. Постеснялся тогда показаться назойливым, теперь всю жизнь жалею!