Мэри Энн Эванс, избравшая впоследствии литературный псевдоним Джордж Элиот, родилась 22 ноября 1819 года на ферме Грифхауз, расположенной в окрестностях Арденского леса, некогда воспетого Шекспиром. В XIX веке от знаменитого леса сохранились лишь отдельные могучие деревья — все остальное было занято пастбищами и молочными фермами. На одной из этих ферм жил отец будущей писательницы Роберт Эванс, который вначале был известен в округе как искусный столяр, а затем стал фермером. Пользуясь репутацией большого знатока в сельском хозяйстве, он получил должность управляющего у местного землевладельца, но не бросал и своего хозяйства.

Уже в детстве Мэри Энн отличалась незаурядными способностями. Она получила образование в частном пансионе, где быстро опередила в развитии всех своих соучениц. По окончании пансиона она заменила в доме и на ферме недавно умершую мать и взяла в свои руки управление хозяйством. Она сама ухаживала за коровами, сбивала масло, делала сыр и впоследствии очень гордилась своими фермерскими навыками. Именно здесь, в деревенской глуши, накапливала она запас наблюдений для будущих романов.

Она много читает, изучает немецкий и итальянский языки, начинает интересоваться философией, историей, естественными науками. Но главной сферой ее интересов была тогда религия. Книга средневекового мистика Фомы Кемпийского «Подражание Христу» производила на нее такое же сильное впечатление, как впоследствии на одну из ее героинь — Мэгги Талливер из романа «Мельница на Флоссе». Настроения Мэри Энн Эванс в этот период ее жизни были сродни настроениям ее будущей героини. Соседи Эвансов, столь мастерски описанные впоследствии в романах Элиот, были людьми сугубо практическими, мышление их было насквозь буржуазным. Гуманная, тонко чувствующая, склонная к идеальным порывам, Мэри Энн никак не могла примириться с их мелким корыстолюбием и провинциальным мещанским снобизмом. В ее душе нарастал глухой протест против их мнений, вкусов и привычек. Сначала этот протест носил романтический характер. Она стремится оторваться от эгоистических «низменных» интересов ради «высшего совершенства». В одном из писем этого периода она пишет: «О, если бы мы могли жить только для вечности, если бы могли осуществить ее близость! Чудесное ясное небо, распростертое надо мной, возбуждает во мне какое-то невыразимое чувство восторга и стремления к высшему совершенству».

Это настроение связано у Мэри Энн Эванс с идеями религиозного самоограничения. Когда она впервые попадает в Лондон, она усердно посещает церкви и категорически отказывается пойти в театр, считая его зрелищем суетным и греховным. Однако этот период религиозных увлечений не был продолжительным.

После того как ее брат, Айзек Эванс, женился и взял на себя заботы по ферме, Мэри Энн с отцом переселились в промышленный город Ковентри, где под влиянием новых встреч изменился круг ее интересов. Она подружилась здесь с местной радикальной интеллигенцией, в частности с Чарлзом Бреем, в доме которого бывали социалист-утопист Роберт Оуэн, американский философ и писатель Эмерсон и многие другие литераторы и ученые.

Под воздействием новых идей рушатся ее прежние аскетические настроения. Она увлекается теперь философией, знакомится с искусством и доставляет множество огорчений своему набожному отцу, который никак не мог понять, что случилось с его дочерью, почему она неожиданно перестала ходить в церковь и начала посещать театры и картинные галереи. В 1844–1847 годах Мэри Энн Эванс работает над переводом книги немецкого младогегельянского философа Давида Штрауса «Жизнь Иисуса Христа», в которой подвергалась сомнению достоверность евангельского мифа о Христе и герой этого мифа был представлен обыкновенным человеком, а не сыном божьим… В последующие годы она продолжала заниматься переводом философских книг. В 1854 году вышел в свет выполненный ею перевод известного труда Людвига Фейербаха «Сущность христианства». Перевела она и основные работы Спинозы: «Богословско-политический трактат» и «Этику», однако эти переводы не были ею опубликованы.

Горячее сочувствие людям в их борьбе за лучшее будущее никогда не покидало ее. Когда во Франции началась революция 1848 года, она в письмах к друзьям выражала сочувствие восставшим, хотя сама не была связана с каким-либо политическим течением и представление о действительном смысле революции имела довольно смутное.

В пятидесятые годы, после смерти отца, Мэри Энн Эванс поселяется в Лондоне и становится соредактором в журнале «Уэстминстер ревью», органе философской школы позитивистов, основателем которой был во Франции Огюст Конт, а в Англии его последователи — Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер, Джордж Генри Льюис и др.

Именно здесь, в этом журнале, в среде философов и журналистов, возглавлявших тогда духовную жизнь Англии, окончательно складывается у Эванс то мировоззрение, которое найдет свое выражение сперва в ее критических статьях, публикуемых в «Уэстминстер ревью», а затем и в романах.

Один из вождей английского позитивизма, философ и литератор Льюис стал мужем Мэри Энн Эванс. Когда они встретились впервые, Льюис был уже женат и имел троих детей от первой жены. Но жена его сошла с ума и была помещена в психиатрическую лечебницу. По английским законам Льюис не мог получить развод и узаконить свой второй брак. Тем не менее, полюбив друг друга, Льюис и Мэри Энн Эванс объявили себя мужем и женой. Это был вызов ханжеской английской морали, которого буржуазное общество им не простило. Большинство знакомых после этого порвали отношения с Льюисами. Сестра и брат Мэри Энн прекратили с ней переписку. Но сама Эванс вовсе не казалась обескураженной своей дурной репутацией. Она и Льюис горячо любили друг друга. Это было содружество двух тружеников мысли, которые все время были заняты напряженной умственной работой и, в соответствии с различными дарованиями, прекрасно друг друга дополняли. В частности, именно Льюис, тонкий и умный литературный критик, открыл в своей подруге талант писателя и заставил ее попробовать свои силы в литературе.

Ее первая повесть «Невзгоды его преподобия Амоса Бартона» была напечатана в 1858 году в журнале «Блэквуд мэгезин», за подписью «Джордж Элиот». Повесть имела успех у читателей журнала, и в том же году появились еще две повести: «Любовь мистера Гилфила» и «Исповедь Дженет», которые также были напечатаны в «Блэквуд мэгезин», после чего все три повести вышли отдельным изданием под общим заглавием «Сцены из жизни духовенства». В 1859 году вышел из печати роман «Адам Бид», который сразу поставил Джордж Элиот в ряды самых крупных писателей того времени. Ее книги пользовались огромным успехом. В критике ее сравнивали с Диккенсом и Теккереем, которые и сами были в восторге от нового писателя и вместе с другими читателями сгорали от нетерпения узнать истинное имя «великого незнакомца», как, по аналогии с Вальтером Скоттом, поспешили окрестить Элиот поклонники ее таланта. Только Диккенс сразу догадался, что Джордж Элиот — женщина. Даже издатель ее книг Блэквуд на первых порах не подозревал этого. Льюис передавал ему рукописи от имени «одного друга». Но однажды он пригласил Блэквуда к себе на обед, обещая познакомить его с Джорджем Элиотом. На обеде присутствовал только хозяин дома с женой, и в конце обеда издатель выразил сожаление, что Джордж Элиот не мог явиться. «Да ведь вот он стоит перед вами!» — со смехом сказал Льюис, указывая на жену. Так впервые был раскрыт псевдоним автора «Сцен из жизни духовенства» и «Адама Бида». Но широкая публика все еще не знала, кто написал столь понравившиеся ей книги. Догадывались только, что автор родом из Уорикшира. Нашлись самозванцы, пытавшиеся присвоить себе имя Джордж Элиот. Мэри Энн Эванс вскоре пришлось написать в «Таймс» письмо, раскрывающее секрет ее авторства.

Роман «Мельница на Флоссе» (1860) принес Джордж Элиот новую славу, еще более возросшую после выхода в свет «Сайлеса Марнера» (1861).

Она стала знаменитостью. Ей простили даже ее необычный брак. Теперь уже многие сами добивались знакомства с нею. На субботних приемах в ее лондонском доме можно было увидеть самых выдающихся писателей, философов, журналистов, английских и приезжих. У Льюиса и Элиот появились друзья в разных странах Европы. Супруги долго жили в Германии, где Льюис работал над своим известным трудом — биографией Гете. Затем они совершили путешествие в Италию, после чего вышел в свет исторический роман Элиот «Ромола» (1863). Бывали они также во Франции и в Испании.

Льюис был интересным собеседником и разносторонне осведомленным человеком. Джордж Элиот также принадлежала к числу образованнейших людей своего времени. Она свободно владела почти всеми европейскими языками, хорошо знала латынь, греческий и еврейский, могла читать в подлиннике древние памятники литературы, хорошо разбиралась в естественных науках, в вопросах философии и религии. Многие, знавшие ее, например Тургенев, говорили о большом личном обаянии писательницы. Когда в 1878 году умер Льюис, Джордж Элиот, несмотря на свои шестьдесят лет, вышла замуж за влюбленного в нее молодого человека Джона Уолтера Кросса. Этого английское общество не могло простить даже знаменитой писательнице. Вокруг Джордж Элиот снова образовалась пустота. Даже Софья Ковалевская была шокирована этим странным браком и долго не отваживалась навестить свою приятельницу. Но когда она все-таки пришла к ней в гости, она поняла, что Джордж Элиот и ее мужу не было никакого дела до тех негодующих сплетен, которые вызвал их брак. «Они оба как будто совершенно не сознавали неестественности своего положения и казались просто хорошими товарищами», — пишет в своих воспоминаниях Ковалевская.

Второй брак Джордж Элиот был непродолжительным. Она умерла 22 декабря 1880 года.

Литературное наследие Элиот весьма значительно. Кроме перечисленных ранее произведений, она выпустила в свет еще роман «Феликс Холт — радикал» (1866) — о рабочем движении в Англии, где попыталась дать образ нового человека, борца против социального неравенства. В другом романе, «Мидлмарч» (1871–1872), разбираются вопросы семьи и выдвигается тема «духовного мезальянса», когда различные по своим взглядам и культуре люди случайно соединяются в браке. Несходство их духовных интересов губит их счастье. В романе «Даниель Деронда» (1876) писательница выступила против антисемитизма и расовых предрассудков, что вызвало бурное негодование английских реакционеров.

Кроме романов, Элиот выпустила еще сборник стихотворений (1874) и книгу очерков «Теофраст такой-то» (1879).