В 1950-х годах, вскоре после окончания Корейской войны и перед самым выходом фильма «Маньчжурский кандидат», специалист по рекламе Джеймс Вайкери устроил тайный эксперимент. В одном из кинотеатров города Форт Ли (штат Нью-Джерси) он разместил рядом с проектором устройство, которое в течение фильма примерно каждые 5 секунд высвечивало на экране слова «ЕШЬ ПОПКОРН» и «ПЕЙ КОКА-КОЛУ». Слова появлялись на экране на 0,003 секунды – этого мало, чтобы зрители поняли, что видят надпись, но, возможно, достаточно, чтобы слова успели оказать подсознательное воздействие. Через шесть недель после того, как почти 46 000 человек посмотрели фильм, Вайкери заявил, что продажи кока-колы выросли на 18 %, а попкорна – подскочили почти на 58 %.

Когда об этом сообщили в прессе, читателями овладело дурное предчувствие. Люди почуяли угрозу. Газета Newsday назвала это «одним из самых пугающих изобретений со времен появления атомной бомбы». Каким образом некто незаметно проник в сознание зрителей и повлиял на их решения? Еще хуже то, что многие испугались: если использование таких подсознательных сообщений получит широкое распространение, это приведет к появлению устройства, контролирующего сознание. Вот мнение одного из читателей: «Если этот прибор успешно продвигает попкорн, то почему бы и не политиков или еще что-нибудь?» Даже Олдос Хаксли, автор романа «О дивный новый мир», присоединился к дискуссии и заявил: не исключено, что в течение нескольких лет «свобода воли будет практически полностью упразднена».

Так началась эра страха перед установлением контроля над мыслями – и пик опасений пришелся на 1990 год, когда на рок-группу Judas Priest и звукозаписывающую компанию CBS Records подали в суд за якобы включение подсознательного сообщения в одну из песен. Пятью годами ранее подростки Рэй Белкнеп и Джеймс Вэнс, послушав песню «Better By You, Better Than Me» («У тебя получится лучше, чем у меня»), отправились на ближайшую детскую площадку с дробовиком в руках и выстрелили себе в головы. В песне якобы был зашифрован и многократно повторен приказ: «Сделай это». Более того, обложку альбома украшало изображение пронзенной огнестрельным снарядом человеческой головы.

В конечном счете CBS Records выиграла дело. И Рэй, и Джеймс уже какое-то время принимали наркотики, занимались воровством и даже нападали на людей. Суд постановил: доказательств того, что подсознательные сообщения повлияли на поведение подростков и в особенности на такие значимые решения, недостаточно, чтобы вынести обвинительное решение, на котором настаивали семьи погибших. Им не помогло даже то, что на их стороне выступал эксперт – Уилсон Ки, опубликовавший несколько книг о том, что подсознательные сексуальные сообщения заполонили все вокруг: например, слово «секс» можно прочесть, присмотревшись к кубикам льда в рекламе джина и к крекерам Ritz, а в рекламе одного ресторана – на изображении тарелки, полной еды, – можно увидеть группу мужчин, занимающихся сексом с ослом. Во время перекрестного допроса на суде по делу группы Judas Priest стало ясно, что представления эксперта о подсознательных сообщениях сводятся к паранойе и никак не связаны с реальностью.

Как выяснилось, эксперимент Вайкери «Ешь попкорн / Пей кока-колу» тоже не был настоящим. Его результаты никогда не публиковались в научных журналах, он не повторялся другими учеными. В ходе одной из попыток его повторить Канадская телерадиовещательная корпорация в популярном воскресном вечернем шоу более 350 раз незаметно показала сообщение «Звони сейчас!». Однако не раздалось ни единого звонка. Затем зрителей попросили разгадать сообщение, которое было спрятано в сюжете. Было получено около 500 писем, но ни одно из них не содержало верного ответа. Почти 50 % респондентов заявили, что во время программы им вдруг резко захотелось есть или пить. Судя по всему, они решили, что скрытое послание было связано с едой, как в эксперименте с попкорном и кока-колой, о котором зрители уже были наслышаны.

Выяснилось даже, что зал кинотеатра, который предположительно использовался Вайкери для эксперимента, был слишком мал, чтобы вместить столько человек, сколько, по словам Вайкери, участвовало в эксперименте, а менеджер кинотеатра никогда и не слышал об исследовании. Эксперимент был мистификацией.

Тем не менее идея использования подсознательных сообщений еще жива, в связи с чем возникает актуальный вопрос: насколько такие сообщения действенны? Как они влияют на нас и как далеко заходит это влияние?