Во время нашего путешествия в морской порт Мистик (штат Коннектикут) мы с женой забрели на какую-то спокойную улочку и наткнулись на палатку с мороженым. На окне красовалось изображение вафельного рожка с шариком клубничного пломбира, а на самой палатке висела, покачиваясь на ветру, деревянная табличка. Глядя на палатку, я никак не мог отделаться от ощущения, что мне это все крайне знакомо. Чувство было таким сильным, что я с уверенностью сказал, что уже был здесь ребенком, когда путешествовал с родителями. Однако позже папа сообщил мне, что они с мамой никогда не возили меня в Коннектикут. Этот случай совсем не уникален, но почему такое происходит? Как может совершенно незнакомое место казаться знакомым?

Говоря о дефекте, приводящем к слуховым галлюцинациям, я упомянул, что мозг фиксирует ложноотрицательное соответствие – сообщает, что ожидаемое и действительное ощущения не совпадают, хотя на деле это не так. А что за ощущение возникнет при ложноположительном соответствии? Дежавю, чувство личной связи с чем-то или обладания им, не соответствующее реальности. Возникнет ощущение узнавания незнакомого.

Удивительно, как простые ошибки в активации нейронов могут вызвать в сознании настолько мощную реакцию. Когда мы обсуждаем это на теоретическом уровне, кажется, что все очень просто. Если вид палатки с мороженым совпадает с тем, что хранится в памяти, я его узнаю. Если звук голоса совпадает со звуком вашего голоса, то он ваш. Ничего сложного здесь нет. И только когда ложная информация попадает в наше сознание, мы начинаем на собственном опыте понимать, как много операций мозг осуществляет подсознательно.

В Коннектикуте у меня не просто возникло чувство узнавания – я сделал вывод на основе своей личной истории путешествий. Мозг мыслит предельно логично: если я узнаю и припоминаю место, в котором нахожусь, самая вероятная причина в том, что я здесь уже бывал. Мне трудно это вспомнить, значит, это случилось давно, когда я был маленьким. Кто бы мог меня сюда привезти? Возможно, родители. Логичная история. Да, подсознание сделало вывод на основе ложных сведений, но его аргументация была очень здравой. Мой мозг попросту заполнил пустоты доступной информацией ради цельной истории, объясняющей происходящее.

У Брэндона, как и у других шизофреников, в мозге есть дефект, который провоцирует выработку ложной информации. Начальным последствием дефекта является то, что человек перестает узнавать собственные мысли и голос. Однако мозг фиксирует звучание голоса. Кто-то говорит, но кто? Поблизости никого нет, значит, говорящий не рядом. Должно быть, это кто-то, кого Брэндон в настоящий момент не видит. Но кто? Кто мог бы проникнуть в его сознание, будучи далеко? Вероятно, тот, у кого есть доступ к последним технологиям, кто-нибудь, у кого есть причины и возможности шпионить за ним. Кто-то из ФБР? Возможно. Если агент поместил Брэндону в мозг чип, понятно, откуда у него в голове голос. Если агент уже некоторое время шпионит за ним, становится ясно, почему голос так много о нем знает.

После получения ложной информации подсознание остается один на один с непростой задачей: нужно сочинить историю, которая поможет разобраться в этой удивительно странной ситуации. Если взглянуть на нее в таком свете, объяснение Брэндоном его симптомов покажется весьма… логичным. Когда человек сталкивается с непонятным и пугающим феноменом сонного паралича, мозгу приходится интерпретировать, что же произошло. Поистине странное событие заслуживает поистине странного объяснения, поэтому мозг изобретает историю об инопланетянах. Как ни удивительно, она оказывается очень кстати: так подсознание создает цельную картину произошедшего. Возможно, теперь нам будет проще понять, почему многие шизофреники жалуются на то, что ими управляют с помощью необычных технологий (лучевых пушек, потоков гелия), что ими руководят сущности, связанные с религией (различные духи, дьявол), почему они рассказывают об общении с людьми из телевизора (Патрик Даффи) или с придуманными людьми (мисс Джонс) и почему они склонны обвинять внешние таинственные силы в том, что те создают хаос у них в головах. Мозг находит объяснение, которое соответствует характеру человека и в которое он верит. Человек, склонный к религии, вероятно, припишет голоса божественным сущностям, а страстный любитель романов-триллеров с тревогой вспомнит о ФБР или ЦРУ. С помощью подсознательных процессов мозг собирает разрозненные фрагменты сенсорной информации, хранящиеся в нас, соединяет их максимально логичным образом, учитывая наши убеждения, страхи, предрассудки, и создает историю, объясняющую все это. И мы проживаем эту историю.

При здоровом мозге архитектура подсознания предоставляет нам схему, с помощью которой мы отличаем то, что возникает в нашем собственном сознании, от порождений внешнего мира. Умение отличать одно от другого и делает нас личностями, которые взаимодействуют с миром и в то же время самостоятельны. Возможность отличить свое «Я» от чужого крайне важна, на ее основе строится наше самовосприятие. Порой для того, чтобы понять, на что способны мозг и его логика, как много на самом деле происходит без нашего ведома и как уязвимы эти процессы, нужно, чтобы в работе мозга произошел сбой. Но что если нарушение возникает не из-за внутренней ошибки, а из-за внешнего умышленного влияния?