Приходилось ли вам испытывать такое? Вы стоите в фойе незнакомого здания, а вокруг вас разные коридоры и лифты без каких-либо обозначений. Вы ломаете голову, сверяясь с указаниями, написанными у вас на бумажке, и пытаясь понять, как же попасть в главный конференц-зал: «Пройти по второму коридору слева, войти в двойные двери, на лифте "C" доехать до 5-го этажа, комната 511». Вы теряетесь в догадках, какой из коридоров – второй слева, и даже начинаете сомневаться в своей топографических способностях, как вдруг чувствуете хлопок по плечу. «Лифт "C" вон там», – дружелюбный незнакомец указывает верное направление. Видимо, вы так задумались о том, куда идти, что заговорили вслух. Вы рассчитывали, что все сказанное останется лишь у вас в голове, однако в итоге изложили свои мысли совершенно чужому человеку. Подобное случалось со многими из нас, что очень странно, если задуматься. Почему мы вдруг начинаем транслировать свои мысли вслух? Объяснение связано с особенностями мозговой обработки речи.

Когда вы решаете произнести что-то вслух, лобная доля отправляет команду в височную долю (отвечающую за речь) и в моторный кортекс (который контролирует мышечные движения). Оттуда электрические сигналы устремляются к гортани («голосовой коробке») – нашему речевому аппарату. Мышцы губ и языка начинают работать совместно, и вы произносите нужные слова. Мы говорили о том, что, когда мы представляем какое-то действие, например удар клюшкой по мячу, активизируются те же области мозга, что и в случае, если мы выполняем это действие в реальности. То же самое применимо и к речи. Когда вы читаете фрагмент текста и в голове у вас проносится мысль: «Какая-то полная бессмыслица», – височная доля активируется, потому что мысль потребовала использования языка. Но сигнал на этом не останавливается. Когда нейроны височной доли «просыпаются», они тут же приступают к активной работе, благодаря чему сигнал продолжает движение к моторному кортексу, а потом и к мышцам гортани – а может, даже к мышцам губ и языка, и в итоге вы невольно произносите то, что крутится у вас в голове. К счастью, такое происходит не всегда, иначе мы постоянно сообщали бы свои мысли окружающим, как новостная лента Twitter. Как правило, активность височной доли очень слаба. Обычно, когда у нас в голове возникают мысли, мозг действительно включает соответствующие механизмы, из-за чего мышцы речевого аппарата напрягаются, но несильно – вслух мы ничего не произносим.

Этот феномен называется внутренней речью, и он проявляется постоянно. Мозг обрабатывает речь во всех ее видах, в том числе и беззвучные монологи нашего сознания. По широкой нейронной сети он передает информацию к речевым мышцам. Наши мысли становятся внутренней речью в тот момент, когда механизм сокращает эти мышцы, хотя, как я уже сказал, эта стимуляция обычно недостаточно сильна, чтобы мы действительно заговорили вслух. В прошлом ученые выдвигали предположение, что все человеческое мышление – это вид внутренней речи и что каждый раз, когда у нас в сознании возникают слова, мы на самом деле тихо произносим их. Эта теория была опровергнута после эксперимента, в ходе которого обнаружилось, что пациенты с парализованными речевыми мышцами способны думать. Внутренняя речь – это феномен, который поддается лабораторному изучению.

С помощью техники, называемой электромиографией (ЭМГ), неврологи пронаблюдали, как возникает внутренняя речь. Для получения электромиографической записи ко внутренним мышцам гортани подсоединяют электроды – чтобы устройство фиксировало электрическую активность мышечных клеток. Когда человек начинает говорить, мышцы гортани сжимаются, и на записи ЭМГ проявляются вспышки активности, которые соотносятся с движениями мышечной ткани. Аппарат ЭМГ фиксирует время и степень интенсивности работы речевых мышц. Для того чтобы убедиться в существовании внутренней речи, ученые подсоединили электроды к гортаням испытуемых и попросили их молча думать о чем-нибудь. Как только испытуемые начали свой внутренний монолог, характер волн изменился: их активность повысилась. Речевые мышцы начали сокращаться, хотя испытуемые не произнесли ни звука и даже не собирались говорить.

В 1940-х годах психиатр Луис Гулд решил выяснить, связаны ли слуховые галлюцинации при шизофрении с феноменом внутренней речи. Являются ли «голоса в голове» шизофреника результатом непроизвольной работы речевых мышц? И если так, почему шизофреники замечают эту внутреннюю речь, а многие здоровые люди – нет? Гулд разработал эксперимент с аппаратом ЭМГ. Он набрал группу из шизофреников и здоровых людей и записал активность их голосовых мышц. При сравнении результатов шизофреников, испытывающих слуховые галлюцинации, с результатами испытуемых без галлюцинаций он обнаружил, что активность речевых мышц шизофреников значительно увеличивалась, когда они слышали голоса. А значит, когда шизофреники слышат голоса у себя в голове, их речевые мышцы сокращаются; они участвуют во внутренней речи.

Внутренняя речь – это активация речевых мышц даже при отсутствии звуков. А почему их нет? Голос вообще не звучит или просто его громкость ничтожно мала? Если голос не звучит вовсе, то внутренняя речь не связана с галлюцинациями. Но что, если громкость голоса настолько мала, что его не слышит никто, кроме больного? Можно ли объяснить этим тот факт, что шизофреники слышат голоса?

Ответ Гулд решил искать, работая с одной из пациенток, которую мы назовем Лизой. Ей было 46 лет, и она страдала от параноидной шизофрении. Симптомы очень напоминали те, что мы видели у Брэндона. У Лизы часто возникали слуховые галлюцинации, из-за которых она думала, что за ней шпионят русские. Она была совершенно уверена, что у русских есть лучевая пушка, которая медленно высасывает из нее жизнь. Опасаясь, что враги нападут на нее во время сна, Лиза спала, положив у кровати меч. Она считала, что голоса, которые она слышит, транслируются ей с помощью невидимых сил, и объясняла свое состояние так: «Не знаю, как на меня действуют рентгеновские лучи и электричество, но чувствую свою связь с миром духов, и связь эта установлена потоком гелия».

Если внутренняя речь – это слабая активация речевых мышц, приводящая к воспроизведению невероятно тихого звука, что будет, если звук усилить? Теоретически это можно сделать с помощью микрофона. Гулд приклеил маленький микрофон к горлу Лизы и к своему огромному удивлению услышал тихий шепот – внутреннюю, прежде неслышную речь: «Самолеты… Да, я знаю, кто они… И еще… Да, она отлично это знает». В это время Лиза как раз рассказывала Гулду о своем недавнем сне про самолеты. Голос продолжал звучать.

Гулд был потрясен. Всякий раз, когда Лиза сообщала о том, что слышит в своей голове голоса, из микрофона раздавался шепот. Более того, отвечая на вопрос о том, что сообщали ей голоса, Лиза слово в слово пересказывала то, что произносилось шепотом. Речь голоса в голове Лизы возникала в то же время и состояла из тех же слов, что и ее внутренняя речь.

Годы спустя группа специалистов провела похожий эксперимент с 51-летним пациентом, которого мы назовем Роем. Он описывал свои частые разговоры с некой сущностью по имени мисс Джонс, живущей у него в голове. Как и в эксперименте Гулда, ученые прикрепили микрофон к горлу Роя и записали следующий диалог.

И снова время и содержание галлюцинации совпадало с внутренней речью пациента, с фразами, которые он сам произносил, используя свой разум, легкие, мышцы… Как бы часто мисс Джонс ни обращалась к Рою, она не существовала в реальности. Очевидно, голос, который он слышал все это время, принадлежал ему же.