Подполковник Дэн Фулгхэм, военный пилот с более чем 30-летним стажем, припоминает происшествие, которое случилось с ним в самом начале его карьеры во время тренировочных полетов в Аризоне. Это было стандартное задание по групповому полету. Но на пятом круге произошло нечто жутковатое. Дэн повернул самолет, выполняя маневр, который проделывал уже бесчисленное множество раз, как вдруг почувствовал вот что: «Стало казаться, что я сижу на корпусе самолета и смотрю внутрь, в кабину». У Дэна возникло ощущение, что он находится снаружи самолета. «Я смотрел на себя, не зная, что это я и есть. Пытался понять, что происходит. Потом с глаз будто спала пелена… Стало ясно, что я не сплю. Я узнал сам себя и понял, что пилотирую самолет». Каким-то образом маневр, который выполнял Фулгхэм, вызвал у него ощущение отделенности от собственного тела.

Когда летчики-истребители резко ускоряют самолет, их тело сталкивается с мощными гравитационными силами. Около 10 % пилотов рассказывают, что теряли сознание во время подобных маневров. Гравитационная нагрузка выжимает кровь из головы к ногам, из-за чего мозг на время лишается кислорода. Некоторые пилоты хоть и не падают в обморок, но испытывают состояние измененного сознания.

Джеймс Уиннери, военный врач и ученый, уже многие годы изучает воздействие повышенных гравитационных сил на летчиков. Для сбора информации он просит пилотов побыть некоторое время в гигантской центрифуге радиусом 15 метров. Этот аппарат на огромной скорости крутит пилота, имитируя тем самым действие гравитационных сил, которому подвергается тело во время воздушных боевых маневров. Изучая возможности пилотов противостоять этим силам, Уиннери наткнулся на кое-что интересное. Выйдя из центрифуги, некоторые пилоты рассказывали о странных видениях. Уиннери описывает их так: «Они очень реалистичны, и в них часто появляются члены семьи пилота или его близкие друзья. Действие всегда разворачивается в живописном месте, а содержание видений основывается на важных воспоминаниях и мыслях… Видения оказывают на пилотов сильное воздействие и надолго остаются в памяти». Крутясь в центрифуге, пилоты видели свои семьи, возлюбленных, перед их глазами проносилась вся их жизнь. Многие рассказывали о чувстве безмятежности и эйфории, а некоторые, подобно подполковнику Фулгхэму, даже описывали внетелесные ощущения.

При воздействии повышенных гравитационных сил у летчиков появляются и другие симптомы, наблюдаемые у людей в предсмертном состоянии. Пилотам начинает казаться, что они движутся в световом тоннеле. Периферийное зрение на 5–8 секунд гаснет, а по центру они видят некий далекий источник света.

У летчиков-истребителей в условиях повышенных гравитационных сил и у жертв инсульта в критическом состоянии возникают предсмертные галлюцинации. Почему? Что у них общего? И у тех и у других мозг внезапно испытывает нехватку кислорода. В случае пилотов отток крови от мозга вызывается резким ускорением. При остановке сердца нарушается циркуляция крови. А когда нет крови – нет и кислорода. Ученые предполагают, что нарушение кровоснабжения зрительной коры или самих глаз может вызвать потерю периферийного зрения и значительное осветление центральной части зрительного поля, отчего и возникает иллюзия тоннеля со светом в конце. Нехватка кислорода в мозге летчика-истребителя и жертвы инсульта создает предсмертные ощущения.

Картины, о которых Карло рассказал итальянским врачам, удивительно напоминают описания предсмертных видений, хотя у него не было инсульта и боевым самолетом он не управлял. Так что же с ним случилось? Невозможно сказать наверняка, но мы точно знаем, что на время видения у него остановилось дыхание. Мог ли дефицит кислорода в мозге вызвать галлюцинацию? Не исключено. Но допустимы и иные причины.

Исследования предсмертных ощущений показывают: когда приток крови к мозгу и глазам отсутствует, мозг стремится восполнить дефицит зрительной информации. Он входит в состояние активности, сходной с активностью при быстром сне. Видения проникают в сознание, размывая границу между реальностью и фантазией. Не приходилось ли вам, когда вы засыпали либо сразу после пробуждения, видеть или слышать что-нибудь такое, чего не видят и не слышат другие? Так бывает довольно часто. Это и есть пример такого проникновения снов в реальность. Исследование этого феномена показывает, что 60 % людей, бывших при смерти, но вернувшихся к жизни, в прошлом сталкивались с таким проникновением сна в явь.

Область мозга, называемая голубым пятном и расположенная в мозговом стволе, судя по всему, участвует в создании этих видений. Высвобождая нейромедиатор норэпинефрин, или норадреналин (это двоюродный брат адреналина), голубое пятно помогает организму осуществить физиологическую реакцию на стресс, известную под названием «бей или беги». Она вызывается такими эмоциями, как страх и тревога, и физиологическими показателями стресса, например низким давлением и нехваткой кислорода. Не случайно именно эти стресс-факторы наблюдаются у жертв инсульта и у летчиков-истребителей. В мобилизованном состоянии голубое пятно инициирует цепную реакцию химических сигналов, которая начинается с высвобождения норэпинефрина. Эта реакция и формирует наши ощущения в стрессовых ситуациях. Возникает паника. В этот момент, судя по всему, организм некоторых людей стремится погасить стресс. Мозг пытается снять с нас напряжение, вырабатывая нейромедиаторы, вызывающие чувство спокойствия. Каким-то образом – никто не знает, как именно, – из-за этого противодействия в мозге возникают элементы той же активности, что и в фазе быстрого сна, из-за чего сны смешиваются с действительностью.

Галлюцинации в предсмертном состоянии – это побочный эффект попыток мозга снизить уровень стресса, погасить панику и внушить человеку чувство спокойствия. Возможно, напряжение и сложности, связанные с бракоразводным процессом, активировали голубое пятно Карло; когда его организм этому воспротивился, элементы снов проникли в реальность, и Карло оказался в ярком мире, полном красоты и радости.

Мы не можем гарантировать, что это объяснение верно. Мы доподлинно знаем лишь то, что «предсмертные ощущения» возникают и в иных состояниях. С их помощью наше сознание возвращает нервную систему в равновесие. Эти ощущения чаще всего появляются у людей, чьи сны часто смешиваются с явью, из-за чего человек входит в сноподобное, галлюцинаторное состояние, пока мозг старается ослабить стресс.

Есть и другая группа людей, особенно склонных к проявлению «предсмертных симптомов»: это пациенты с сонным параличом. Исследования показывают, что те, кто страдает от сонного паралича, чаще переживают предсмертный опыт и сталкиваются со смешением снов и реальности. Должно быть, у сонного паралича и инсульта есть некая общность, из-за которой у человека возникает предрасположенность к галлюцинаторным видениям, общность, которая провоцирует подсознание на размышления о возможности смерти. Что же их роднит? Страх.