Ранним утром понедельника я осматривал джентльмена, поступившего в психиатрическое отделение накануне ночью. Я тогда не дежурил, так что это была моя первая встреча с пациентом, пожилым мужчиной с биполярным аффективным расстройством, который за последние несколько месяцев значительно отстранился от близких и друзей.

– Как сегодня ваше самочувствие, мистер Мёрфи? – спросил я.

– Крайне отвратительное.

– Очень вам сочувствую, – сказал я. – А в чем причины?

– Вы издеваетесь? Не видите, что ли? Я же умер.

Не такого ответа я от него ожидал.

– Что вы имеете в виду? – спросил я.

– Да что ж тут непонятного? Я умер. Три месяца назад. И ты, сыночек, судя по всему, тоже, раз говоришь со мной.

– С чего вы взяли, что умерли?

– Я это чувствую. Я больше не в этом мире, не в мире живых. Я ничего не ощущаю. Никого не знаю. Я не здесь.

Это продолжалось минут пятнадцать. Он был совершенно уверен в том, что умер. Ни я, ни еще кто-нибудь не мог убедить его, что это не так. В конце концов я сдался:

– Хорошо, мистер Мёрфи, я зайду к вам позже. Вам что-нибудь нужно?

– Ты невероятно щедр для мертвеца, – усмехнулся он.

Мистер Мёрфи страдал от синдрома Котара, или «синдрома ходячего трупа», при котором люди верят в то, что умерли. Они ощущают свою отделенность от мира, отдаляются от всех, даже от самых близких. Мистер Мёрфи описал это состояние так: «Я вижу суету вокруг, но сам пребываю в ином мире». Людям с синдромом Котара кажется, что все вокруг, кроме них, – герои фильма. Они же лишь зрители, безучастно наблюдающие за происходящим со стороны.

Синдром Котара может сопутствовать таким психиатрическим диагнозам, как шизофрения и биполярное аффективное расстройство, но может возникнуть и в результате повреждения височно-теменного узла, как в случае, когда у пациента через много лет после серьезной аварии возникли галлюцинации. Как мы убедились на примере Эллисон, височно-теменной узел – это область, стимуляция которой может создать ощущение чужого присутствия. Усиление активности этой части мозга вызывает чувство, что поблизости от вас находится кто-то еще. Призрак. А недостаток активности, как при повреждении, вызывающем синдром Котара, провоцирует противоположный эффект: начинает казаться, что не существуете вы. Вы сами становитесь призраком.

Никто точно не знает, в чем причины возникновения синдрома Котара, но в теории его провоцирует невозможность соединить чувства (ощущения) с эмоциями. Неврологически это обусловлено разрывом связи между сенсорной и лимбической системами. Лимбическая система обрабатывает эмоции и память и включает в себя такие области мозга, как миндалевидное тело и гипоталамус, расположенные внутри височной доли. По теории, когда из-за повреждения височной и теменной долей разрывается коммуникация между сенсорной и лимбической системами или когда повреждается сама лимбическая система, пациенты начинают видеть, слышать и обонять мир безо всякой эмоциональной реакции. Когда мистер Мёрфи увидел свою жену, он признал, что она очень похожа на его супругу, но у него не возникло теплое чувство, какое появляется, когда видишь знакомого человека, особенно любимого. Она походила на его жену, но не вызывала соответствующих чувств. Разрыв ощущений и эмоций распространился на все аспекты его жизни.

Представьте человека, который резко отдаляется от всех, испытывает свою оторванность от реальности и наблюдает за миром будто бы издалека. Подобное состояние и впрямь напоминает смерть. По крайней мере именно так она описывается в литературе, кино и во многих религиозных учениях. Поэтому мозг многих людей, страдающих от тех же симптомов, что и мистер Мёрфи, выбирает именно такое объяснение. Почему ощущения притупились? Почему чувства исчезли? «Потому что я умер», – решает человек.