22 сентября 1969 года восьмилетняя девочка по имени Сьюзан Нейсон отправилась в гости к подружке в Фостер-Сити (штат Калифорния) и пропала. Родители обратились в полицию. Начались безуспешные поиски, продлившиеся несколько месяцев. В декабре 1969-го сотрудник департамента водоснабжения Сан-Франциско во время обхода обнаружил в овраге неподалеку от водохранилища Кристал-Спрингс детские останки. Следователи, осмотрев место обнаружения тела, заметили на руке ребенка погнутое серебряное кольцо и обратили внимание на то, что платье девочки задрано. По зубам удалось установить, что тело принадлежит Сьюзан Нейсон. По заключению патологоанатомов смерть наступила вследствие удара по голове тупым предметом, а повреждения на запястьях свидетельствовали о том, что незадолго до смерти девочка с кем-то боролась. Но кто ее убил? Ответа не было целых 20 лет.

В январе 1989 года 28-летняя Эйлин Франклин-Липскер наблюдала за тем, как ее дочка играла на полу, как вдруг малышка посмотрела на нее. И Эйлин внезапно вспомнила жуткие события, свидетелем которых стала 20 лет назад. Она сидела на заднем сиденье машины вместе со своей лучшей подругой Сьюзи. Автомобиль затормозил у водохранилища. Ее папа Джордж Франклин пробрался на заднее сиденье, раздвинул колени Сьюзи и начал прижиматься к ней. Сьюзи пыталась отпихнуть его. А Эйлин не могла пошевелиться от страха. Потом ей вспомнилась другая сцена. Сьюзи лежит рядом с машиной на земле и плачет. Эйлин видит, как папа подходит к ее подруге и бьет ее по голове камнем. Рука у Сьюзи вся в крови, серебряное колечко погнулось. Пряди волос Сьюзи разбросаны по земле.

Рассказав о своих воспоминаниях психологу, Эйлин поделилась ими с мужем, который немедленно позвонил в полицию и сообщил, что его жена может назвать убийцу Сьюзан Нейсон. Рассказ Эйлин показался полицейским убедительным, и они направились к Джорджу Франклину. Он открыл дверь.

«Мы расследуем одно давнее убийство… – начал полицейский. – Убийство девочки по имени Сьюзан. Сьюзан Нейсон».

Франклин некоторое время смотрел на полицейского, а потом спросил: «Вы общались с моей дочерью?»

Когда дело Франклина дошло до суда, несколько экспертов, которых привлекли к делу, говорили о концепте вытесненных воспоминаний. Представительница стороны обвинения, доктор Ленор Терр, психиатр, профессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско, высказала предположение, что сама Эйлин в детстве стала жертвой насилия, в том числе сексуального. Профессор заявила, что «повторяющиеся эпизоды крайне жестокого обращения и насилия с участием разных людей, включая родителя, впервые случившиеся еще в раннем возрасте… чаще всего – практически всегда – вытесняются из памяти». Доктор Элизабет Лофтус, профессор психологии Вашингтонского университета, представлявшая сторону защиты, говорила о том, что многократные пересказы каких-то событий могут убедить человека в том, что они и правда происходили, даже если это не так, и приводила в пример эксперимент с выдуманным эпизодом детских блужданий по магазину. К тому же чем больше времени отделяет человека от предполагаемого момента этого события, тем выше вероятность, что за прошедший период новая информация успела проникнуть в подсознание и изменить воспоминания о случившемся – этот феномен Лофтус назвала «контаминацией памяти».

Сторона защиты заявила, что все детали показаний Эйлин заимствованы из новостных репортажей, которые она видела после происшествия. Защитники настаивали на том, что «абсолютно все», что рассказала Эйлин, – это публично доступная информация. Возможно, ей просто вспомнились описания расследования, которые она читала. Адвокат также обратил внимание суда на то, что воспоминания Эйлин непоследовательны. В каждом из пересказов обнаруживаются небольшие изменения. Например, в суде Эйлин сказала, что ее сестра Дженис играла неподалеку, когда папа предложил Сьюзан ее подвезти. Однако ранее она говорила, что Дженис сидела рядом с ней в машине и что папа велел ей выйти, а уже потом забрал Сьюзан. Дженис рассказала, что помнит день, когда Сьюзан исчезла, но не помнит, видела ли она в тот день отца и сестру.

Несмотря на эти и другие нестыковки, детальность показаний Эйлин убедила суд. Джордж Франклин был признан виновным в убийстве с отягчающими обстоятельствами.

В самом ли деле Эйлин 20 лет назад стала невольным свидетелем убийства своей подруги? Или же в ее голове просто слились воедино новостные отчеты, которые она читала, и картинки, которые видела, и она приняла все это за реальные воспоминания?

Мы не сможем положить конец спорам о том, искажаются ли вытесненные воспоминания или же им можно верить. Точнее всего будет сказать так: в определенной степени справедливо и то и другое. Когда полиция пришла к Джорджу Франклину, он тут же упомянул свою дочь. А значит, очень может быть, что центральные детали истории Эйлин правдивы. Тот факт, что она неверно запомнила некоторые второстепенные нюансы, не идет вразрез с теми исследованиями, о которых мы уже говорили. Эйлин была свидетелем отцовского преступления, но эти воспоминания вытеснились на два десятилетия.

Вытеснение воспоминаний, как правило, происходит из-за травмы. Например, дети, ставшие жертвами физического насилия, порой не помнят, что с ними произошло, и вспоминают об этом лишь спустя много лет, когда нечто провоцирует возвращение этих воспоминаний. Эмоциональная травма, такая как, скажем, сексуальное насилие, может разрушить психику человека, его уважение к себе и самовосприятие. Самый важный аспект теории вытеснения воспоминаний состоит в том, что мозг с помощью своеобразного «предохранительного клапана» пытается спасти наше уязвимое «Я» от тех событий, груз которых слишком тяжел. Как хирург применяет анестезию, чтобы предотвратить послеоперационную боль, так и подсознание вытесняет воспоминания, чтобы спасти нас от болезненных переживаний, вызванных событиями в прошлом.

Исследования показывают, что воспоминания, связанные с негативными эмоциями, стираются быстрее, чем память о радостных событиях. В психологии существует теория, называемая моделью мнемического игнорирования. Согласно ей, люди легче вспоминают то, что совпадает с их самовосприятием, а то, что с ним расходится, не принимают во внимание. В ходе одного из исследований испытуемым дали список поступков и попросили оценить, способны ли они сами на подобные действия. Поступки были как негативные, например «Заняв у приятеля деньги, я не стал бы их возвращать», так и положительные, повышающие самооценку, например «Если бы мой друг заболел, я бы несколько дней ухаживал за ним». Затем испытуемые должны были перечислить как можно больше запомнившихся пунктов. Они с легкостью вспоминали хорошие поступки и благополучно забывали плохие. Для сравнения ученые организовали параллельный эксперимент. Они познакомили вторую группу добровольцев с описанием парня по имени Крис. Затем дали испытуемым список поступков – отрицательных и положительных – и спросили, способен ли на них Крис. Когда вторая группа позже пыталась припомнить пункты списка, испытуемые одинаково хорошо вспоминали как плохие, так и хорошие действия. Судя по всему, из-за того, что отрицательные поступки никоим образом не относились к ним самим, они их не проигнорировали.

Мозг часто оформляет фрагменты нашего опыта так, чтобы нас защитить. Если бы подсознание было новостным каналом, то очень предвзятым. Многие демократы смотрят либеральное телевидение, а консерваторы-республиканцы предпочитают радиопередачи. Подсознание предпочитает усваивать те впечатления, которые соотносятся с нашим восприятием себя и мира. И мозг помогает ему в этом. В результате и получается история о нас, о том, что нас волнует. Порой мозг немного редактирует новостной поток, вырезая из него мелкие детали, не очень вписывающиеся в историю, в которую нам хотелось бы верить. Здесь нет ничего плохого. Это вполне нормальный адаптационный механизм, оберегающий наше сознание. Вытеснение воспоминаний – радикальный пример того, как мозг защищает человека. В случае Эйлин, однако, имело место не только вытеснение воспоминаний, но и воздействие сторонней информации. Мы никогда не выясним, что из ее показаний было реальным воспоминанием, а что пришло из других источников, но можем с уверенностью сказать, что ее память как минимум отчасти подверглась мощному воздействию медийных рассказов о преступлении.

Нам известно, что воспоминания могут меняться и даже навязываться, как в случае с придуманной историей о супермаркете. Судя по всему, когда мозг организует обрывки памяти в единое повествование, он заимствует их из самых разных источников – не только из личного опыта. Подсознание собирает эти фрагменты, независимо от их источника, и соединяет в историю, которая не расходится с нашим самовосприятием. Мы упомянули о том, что память – это не видеозапись, а более динамичный, меняющийся процесс. Теперь мы убедились, что памяти не чужда и предвзятость. Но на что способен мозг ради хорошей истории?