КАРЛО ЛЕВИ. ХРИСТОС ОСТАНОВИЛСЯ В ЭБОЛИ

Перевод с итальянского и предисловие Г. Рубцовой

Редактор О. Плинк

Издательство

Москва

1955

TORINO, 1945

Составитель: Николай Кудирка

Редактор: Жанна Кудирка

С искренней благодарностью Николаю и Жанне

библиотека  

На венецианской выставке 1954 года с особой силой сказалась ожесточенная борьба за реализм, которую ведут современные прогрессивные художники Италии. Хотя некоторые наиболее известные художники-реалисты не были на нее приглашены, но даже и те немногие реалистические картины, которые были выставлены, свидетельствовали о росте и расцвете реалистического искусства и представляли резкий контраст с формалистической манерой сюрреалистов.

Среди реалистических полотен выделялась серия картин Карло Леви, посвященных изображению жизни крестьян Лукании. Путь Карло Леви к реализму был не совсем прямым. Талантливый художник создал себе особую концепцию крестьянской культуры, что привело его к некоторой идеализации отрицательных сторон жизни и быта крестьянства. Серия картин, выставленная в 1954 году (по общему признанию, — едва ли не самое значительное из всего, что он создал), свидетельствует о росте и укреплении реализма в его творчестве.

Эта серия была задумана и отчасти осуществлена в тот год, который художник прожил в Лукании, сосланный туда фашистскими властями.

Об этом годе ссылки рассказывает и его знаменитая, переведенная на многие европейские языки книга «Христос остановился в Эболи».

Карло Леви родился в Турине в 1902 году. Еще будучи студентом медицинского факультета, он серьезно заинтересовался живописью и после окончания университета почти сразу бросил медицину, чтобы посвятить себя искусству.

Активный антифашист, он был арестован в 1934 году, выпущен и вновь арестован в 1935 году. После нескольких месяцев тюремного заключения он был приговорен к трехлетней ссылке в Луканию.

Освобожденный по амнистии, в связи со взятием Аддис-Абебы, Карло Леви эмигрировал во Францию, где жил до второй мировой войны. Вынужденный вернуться в Италию, он был снова арестован в 1943 году и освобожден только после падения фашизма. В настоящее время живет в Риме и является редактором журнала «Италиа либера».

Книга очерков «Христос остановился в Эболи» была написана в тяжелые и мрачные месяцы 1943–1944 годов. Художник, вернувшийся на родину из Франции, был снова арестован и, находясь в заключении, невольно обратился мыслью к печальному году, прожитому в ссылке.

«Когда я замкнут в комнате, в этом замкнутом мире, — писал Карло Леви, — мне приятно возвращаться памятью в тот, другой мир, мир вечного терпения, задавленный скорбью и обычаями, отвергнутый Историей и Государством».

Так возник замысел книги, в которой Карло Леви рассказал о своей большой любви к итальянскому народу и о страстной ненависти к фашизму.

Книга очерков «Христос остановился в Эболи» рисует жизнь Карло Леви в течение года ссылки.

Автор описывает маленький поселок Гальяно, глухой уголок итальянской провинции. Но несмотря на это, очерки охватывают гораздо более широкий материал и на примере Гальяно показывают всю фашистскую Италию.

Карло Леви создает себе концепцию двух культур, сосуществующих в Италии: культуры городской и культуры крестьянской. Городская культура, «государственная теократия», как он ее называет, нашла свое наиболее полное выражение в фашизме.

Фашизм, с точки зрения Карло Леви, — это господство выродившейся мелкой буржуазии, бескультурной, своекорыстной, существующей за счет народа, трепещущей перед начальством и мечтающей так или иначе, хоть на крохотном участке, заполучить власть, чтобы, грабя тружеников, добиться некоторого, хотя бы относительного благополучия.

Карло Леви полагает, что фашистское государство — это лишь крупные и мелкие чиновники, громадный бюрократический механизм, издающий жестокие и глупые законы, вроде обязательного посева пшеницы на землях, где она вовсе не может произрастать, и т. п.

Но несмотря на то, что Карло Леви не вскрывает классовых корней фашизма, он, как честный художник, горячо любящий свой народ и ненавидящий его врагов, дает изумительную по силе и выразительности сатирическую картину фашистской Италии.

Два поселка Лукании, Грассано и Гальяно, куда Карло Леви был сослан и где прожил год, встают перед глазами читателя в дни будней и праздников, в смене времен года на фоне унылого пейзажа серовато-белых глинистых холмов.

Во главе поселка Гальяно стоит подеста Луиджи Магалоне, до того невежественный, что считает Монтеня деятелем французской революции, а обыкновенное письмо коммерческой корреспонденции — шифрованным документом тайного заговора. Он верит в заговоры, приворотные зелья и в колдовство. Подеста возглавляет всю систему народного образования в Гальяно. Он сам учитель, учителями являются его зять, секретарь фашистской партии, его отец, свекор его сестры. Один из учителей, горький пьяница, приходит пьяным на уроки, и его дикие крики разносятся по всему поселку. Сам подеста в учебное время сидит на балконе, покуривает трубку и переговаривается с прохожими. Ученики сидят одни, а дон Луиджи восстанавливает дисциплину через окно ловкими ударами палки по головам и рукам учеников.

Мудрено ли, что ученики, проучившись несколько лет, остаются настолько неграмотными, что не умеют подписать свою фамилию.

Так осуществлялось при фашизме всеобщее обязательное обучение населения.

Не менее ярко показана и система здравоохранения. Городской врач, доктор Милилло, выживший из ума старик, если и знал что-нибудь из области медицины, теперь уже окончательно все забыл, — он не может даже сделать простой перевязки или впрыскиванья и от всех болезней лечит хинином. Второй врач, Джибилиско, рассматривает свою профессию как наследственное феодальное право взимать с крестьян налог в свою пользу, независимо от того, помогает ли им леченье, или нет. Он считает, что все крестьяне, не желающие у него лечиться, — преступники, не выполняющие обязательств налогоплательщика, его исконные враги, которым он желает только скорейшей смерти. Но, по остроумному замечанию Карло Леви, смертные случаи не так часты, потому что «убивать с помощью медицины можно, только имея о ней какое-нибудь понятие». Племянницы Джибилиско, девушки, не имеющие никакого медицинского образования, по протекции хозяйничают в аптеке. Они не затрудняют себя взвешиванием и точным исполнением рецептов, считая, что любой порошок годится.

Понятно, что крестьяне предпочитают не покупать лекарств и не обращаться к подобным врачам.

Когда Карло Леви приезжает в поселок, крестьяне доверчиво обращаются к нему за помощью, видя в нем собрата по несчастью, не угодившего «тем в Риме».

И он самоотверженно лечит крестьян, борется с малярией и, наконец, как честный человек, решает призвать правителей провинции к выполнению их непосредственных обязанностей.

Он пишет обстоятельный доклад, где перечисляет необходимые простейшие меры против малярии.

Но местные, власти нисколько не интересуются нуждами населения, крестьян они считают вьючным скотом, и их нисколько не волнует, что в городке Матере, областном центре, свыше двадцати тысяч человек живут в жилищах «троглодитов» и поголовно заражены малярией. Они считают не более чем чудачеством попытки честных врачей Грассано бороться с малярией и ничем им не помогают.

Доклад Карло Леви в таких обстоятельствах мог иметь только один результат. Чиновники Матеры испугались растущей популярности ссыльного врача и запретили ему заниматься медицинской практикой.

Пусть крестьяне остаются без всякой врачебной помощи, пусть погибают дети, пусть малярия порождает еще большую нищету, зато «вредное» влияние ссыльного ограничено и власти могут продолжать свою «полезную» деятельность.

В каждом маленьком поселке кипит борьба за власть.

Синьоры шпионят друг за другом, строчат донос за доносом, сплетничают, клевещут. Процветают протекционизм, раболепие перед каждым вышестоящим, стремление выслужиться, дикая травля друг друга.

В поселке Гальяно, где живет ссыльный художник-врач Карло Леви, у власти фактически одна семья: подеста Магалоне, он же глава просвещения поселка, его зять секретарь фашистской организации, его дядя поселковый врач, бригадир карабинеров, товарищ по карточной игре и попойкам. Бригадир согласился приехать в эту глушь, чтобы составить себе состояние. Он обладает особыми способностями по взиманию штрафов. В уплату налогов и штрафов у крестьян непомерными налогами, отнимать последнее у голодных детей и гнать молодежь на войну.

Сразу после объединения Италии в 1871 году в общественной жизни встала так называемая «южная проблема». Северная Италия быстро пошла по пути индустриализации, хотя у страны не было сырьевых ресурсов и над ней тяготел громадный долг. Земледельческий юг, особенно земли, принадлежавшие французской династии, находились в ужасающем состоянии. Все годы после объединения очень остро стоял вопрос о Южной Италии, о необходимости каких-либо мер для облегчения жизни крестьян. На юге сохранялись феодальные пережитки, земля принадлежала крупным помещикам, большинство населения нищенствовало и стремилось эмигрировать в Америку. Характеризуя итальянских эмигрантов, В. И. Ленин писал:

«Все это нищие, которых гонит из своей страны прямо голод в самом буквальном значении слова, все это поставщики рабочей силы в наихудше оплачиваемых отраслях промышленности, вся эта масса населяет самые тесные, бедные и грязные кварталы американских и европейских городов».

Когда фашисты пришли к власти, они лицемерно заявили, что южной проблемы не существует, призывали эмигрантов возвратиться на родину. Карло Леви очень ярко вскрывает ложь и демагогию этих призывов.

В журнале «Нотицие экономике» за 1954 год была помещена «Карта распределения нищеты по районам Италии». Особенно густо заштрихованы на этой карте Калабрия и Лукания, где, по сведениям журнала, 37,7 процента всех жителей — нищие.

Таким образом, положение с XIX века не изменилось.

Карло Леви дает яркие картины этой беспросветной нищеты. Достаточно вспомнить описание города Матеры, областного центра, в котором художник и его сестра побывали проездом. Перед нашими глазами возникает «живописный город», как его рекомендует путеводитель. В отвесной стене оврага, на дне которого течет заболоченный ручей, настоящий рассадник малярийных комаров, вырыты пещеры. Свет проходит только через дверь, а в некоторых пещерах даже нет двери, лишь дыра в потолке, и спускаться в жилище приходится по трапу. В каждой такой пещере живет целая семья. Люди сидят па земляном полу вместе с животными. Малярия, трахома, рожистые и раковые воспаления распространены повсюду. Так живут двадцать тысяч человек.

Маленький поселок Гальянелло напоминает автору средневековый «Двор чудес»: так страшно то, что он там видит.

В Гальяно живут лучше — это значит, что в единственной комнате, тоже не имеющей окон, где обитает целая семья, животные спят на полу, люди — на громадной семейной кровати, а грудные дети качаются в люльках, подвешенных над кроватью.

Крестьяне живут так же, как их деды и прадеды. Городская цивилизация не затронула Луканию. «Христос остановился в Эболи», христианская культура не дошла до Лукании, и вообще никакая культура не достигала этих мест.

Описывая нам темный, мрачный, замкнутый мир беспросветной нужды и тяжкого труда, Карло. Леви чувствует в нем «жестокое очарование». Вот почему наряду с реалистическими картинами большой силы он часто дает натуралистические описания, стараясь показать, что крестьяне Лукании живут инстинктами, как животные, что городская цивилизация не затрагивает и не может затронуть их. Они уезжают в Америку и, пробыв там несколько лет, возвращаются такими же, какими уехали. Быстро и без сожаления забываются привычки, исчезают из памяти английские слова и крестьянина «американца» нельзя отличить от других, никогда не уезжавших из Лукании. Ненавидя городскую «полукультуру» фашизма, Карло Леви идеализирует «крестьянскую цивилизацию» Лукании. Точно так же как и в картинах, в своих очерках Карло Леви, часто следуя своей теории двух культур, любуется всем, что, по его мнению, принадлежит только крестьянской культуре. Он поэтизирует суеверия, народную магию и временами даже сожалеет, что все это ему недоступно. Его глаза не видят ни бесов, ни ангелов, и заговоры и зелья на него не действуют.

Таким образом, книга очерков «Христос остановился в Эболи» очень противоречива. С одной стороны, это глубоко правдивое произведение, до конца разоблачающее фашизм и его антинародный характер, показывающее в ярких запоминающихся образах беспросветную нищету итальянской деревни, с другой стороны, в книге нашла свое отражение подчас спорная политическая концепция автора, его своеобразное толкование «южной проблемы», с которым не всегда можно согласиться.

Художник прав, рассказывая о том, что покорность крестьян имеет свои пределы, что если затронуть глубокое, присущее им чувство справедливости, стихийно возникает вспышка протеста.

Эти вспышки возникали и в XIX веке, они кончались сожжением муниципалитета, убийством двух-трех особенно ненавистных местных представителей власти, затем зачинщики покорно отправлялись в тюрьму и все входило в прежнюю колею.

Но в современной Италии борьба крестьян-батраков за свои человеческие права приобретает все более организованный характер.

Крупный прогрессивный художник современной Италии Леви одновременно является выдающимся писателем.

Пейзажи Лукании, белый поселок Грассано, Матера, змеевидная улица Гальяно и ряд запоминающихся портретов встают перед глазами читателя, как если бы Карло Леви нарисовал все это не словами, а красками.

При чтении этой книги оживает "Карта распределения нищеты", напечатанная в журнале "Нотацие экономике", становится понятной та борьба, которую продолжает вести талантливый, умный и честный итальянский народ против всех неминуемо обреченных на гибель потомков фашизма.

Книга Карло Леви "Христос остановился в Эболи" интересна и нужна советскому читателю.