Часть I
ДО ИЗГНАНИЯ

Человека, читающего Библию, невольно поражает то резкое осуждение, с каким она говорит о царях Израиля. Особенно ярко это проявляется в главах, посвященных монархам Северного царства. Если античные писатели, такие, как Тацит или Светоний, описывая жестокости и безумства римских императоров, подробно повествуют и о светлых сторонах их правления, то библейские авторы как бы намеренно делают упор на ошибках, слабостях и преступлениях царской власти. Когда речь заходит о победах и успехах царей, Библия касается этого вскользь, торопливо, отсылая читателей к летописям.

Чем объяснить такое отношение пророков, мудрецов и историков Ветхого Завета к «помазанникам»? И почему это отношение осталось господствующим в священной письменности?

Причина здесь, разумеется, не в том, будто израильские цари были самыми негодными из всех монархов мира, и даже не в том, что религиозные вожди вообще относились к самодержавию подозрительно. Эта оценка царей вытекала из особого библейского понимания истории.

С самых первых дней своего существования, со времен Авраама, Израиль жил предчувствием необычайной судьбы, уготованной ему. Великие деяния Божии — освобождение из рабства и водворение в Стране Обетованной — мыслились как ступени к чему-то неизмеримо большему и значительному: Историю спасения должно было увенчать последнее и самое полное Богоявление, когда Создатель окончательно воцарится среди людей. Этому конечному Богоявлению, по мысли пророков, должно было предшествовать объединение Израиля в некое идеальное общество, целиком подчиненное воле Господней. Подобная «теократия» рисовалась сначала в виде свободного союза колен, ведомых боговдохновенными вождями, а потом, после некоторых колебаний, пророки признали, что народ Божий может идти к своей цели, ведомый монархами, принявшими священное помазание. Но требования, которые они предъявили обществу и его царям, были исключительно высокими.

Пророки старого поколения, такие, как Самуил, Нафан, Ахия, Илия, хотели видеть в жизни народа осуществление нравственных идеалов Синайского Десятисловия. Поэтому они подходили к «помазанникам» с совсем иными мерками, нежели Светоний к Нерону или Калигуле. Пророки верили в возможность создания подлинно теократического общества, но действительность постоянно обманывала их ожидания. Нужны были многие потрясения и разочарования, прежде чем эта идея «земного града» отступила перед более возвышенным пониманием Царства Божия. Пока же не утихала упорная борьба царей и пророков: Самуил порвал с Саулом и помазал на царство Давида, Нафан обличал Давида, Ахия подстрекал Иеровоама отделиться от Иерусалима, Илия предсказал конец династии Ахава.

Как мы уже говорили, главное, в чем Илия обвинял Ахава, — это пренебрежение правами народа и склонность к чужеземным культам. После смерти Ахава борьба последователей Илии против царского двора лишь усилилась.

Правда, сын Ахава Иорам приказал удалить статую Ваала-Мелькарта, воздвигнутую отцом в Самарии, но дальше этой уступки не пошел. В капище Мелькарта продолжали звучать гимны, на алтарях Астарты курились благовония, а ее служительницы-гетеры зазывали прохожих в свои вертепы. Оплотом язычества оставалась вдовствующая царица Иезавель. Она оказывала на сыновей такое же сильное влияние, как в свое время на мужа, и не оставляла тайной мечты сделать культ Ваала если не господствующей, то по крайней мере второй по значению религией Израиля.

Противники идолопоклонства в свою очередь не собирались мириться с половинчатой политикой Иорама. Ненависть к Ваалу они перенесли на весь дом Ахава, постоянно напоминая всем, что над ним тяготеет проклятие пророка Илии. На юге, в Иудее, царей могли осуждать, поносить, отказывать им в повиновении, но при всем том оставались верными династии «ради Давида, отца их». Верили, что настанет день, когда над одним из потомков псалмопевца исполнится пророчество Нафана и Он будет вечным царем над вечным мессианским царством. Цари же Самарии были лишены этого эсхатологического ореола. Народ по-прежнему смотрел на них как на временно поставленных «начальников» и в наследственные права их верил мало. Поэтому положение северных царей всегда отличалось неустойчивостью за двести лет в Эфраиме сменилось четыре династии [].

Пророк Илия, выступив против Ахава, обличал его словом; но так как положение с тех пор мало изменилось, некоторые ревнители Ягве решили, что пора от слов перейти к делу. Они возродили старинную идею священной войны, популярную во дни Деборы и Самуила, и им казалось, что насильственными мерами они смогут обратить общество на верный путь.

Душой заговора был Элиша, или Елисей, сын богатого землевладельца из северных областей. Ученик Илии, он сопровождал пророка в последние годы его земного странствия, и, по преданию, тот оставил Елисею свою власяницу в знак того, что назначает его себе преемником.

Елисей, каким его изображает Библия, был человеком огромной силы воли, с характером властным и резким. В противоположность своему учителю он никогда не был гонимым одиночкой; его постоянно окружала большая группа учеников, принявших старое наименование «Сынов Пророческих». Повсюду, даже у чужеземцев, Елисей пользовался авторитетом, его почитали и как чудотворца и как предсказателя. Пророк не только приходил к царю ходатайствовать за обиженных, но, не колеблясь, вмешивался в политические дела, ходил в походы вместе с войсками, участвовал в переворотах. Елисея, как Илию, народ называл «колесницей Израиля и конницей его» [].

Целиком принадлежа к пророкам старого типа, Елисей, как и прежние «наби», верил в необходимость употребить оружие для полного торжества Ягве.

Ввиду языческой опасности и возрастающего самоуправства властей этот новый Самуил усмотрел свой долг в том, чтобы окончательно устранить династию Ахава как источник соблазна. Эту мысль Елисей постоянно внушал Сынам Пророческим, жившим общиной в небольшом поселке близ Иерихона. Они должны были стать исполнителями его воли. Кроме них, Елисей рассчитывал и на поддержку израильтян, строго соблюдавших старые обычаи. Среди них наиболее известны были рехавиты, которые в знак протеста против разлагающего влияния цивилизации давал клятву жить только в палатках, не обрабатывать земли и не пить вина. В их глазах Ягве был Богом пустыни, Богом свободных кочевников-пастухов, а все, связанное с оседлостью и земледелием, они презирали. Понятно, что семейство Ахава они считали гнездом пороков. Были недовольные и среди военных, которых возмущали долгие и бесплодные войны с Дамаском. Таким образом, замыслы воинствующих ягвистов, настроения среди Рехавитов, крестьян и в армии подготовили почву для восстания.

Фрагмент включённой в Библию летописи дает яркую картину «Варфоломеевской ночи» Израиля и показывает, к чему ведет подмена духовной борьбы внешним насилием [].

Шел 842 год. Царь Иорам осаждал заиорданский город Рамот, захваченный сирийцами. Во время перестрелок он был ранен и уехал в город Изреель залечивать рану. Однако осады Иорам не снял, желая во что бы то ни стало отвоевать крепость. Вместе с Иорамом уехал и его племянник и союзник Ахазия, царь Иудеи. Этот отъезд обоих царей из военного лагеря был легкомыслием, за которое они дорого поплатились.

Командование войском принял Иегу, старый военачальник, служивший еще при Ахаве. Когда цари покинули стан, к Иегу явился неизвестный юноша и потребовал свидания с ним наедине. Беседа длилась недолго; незнакомец вскоре выбежал из палатки и скрылся. Встревоженные товарищи окружили Иегу: «Что говорил тебе этот сумасшедший?». Тот некоторое время колебался, но, наконец, объявил, что юноша возлил ему на голову чашу елея и помазал царем над Израилем: «сумасшедший» оказался одним из Сынов Пророческих, посланцем Елисея…

Замешательство, вызванное этим признанием, было недолгим; опомнившись, военачальники поспешно постелили свои одежды под ноги избранника, а вскоре уже по всему стану тревожно завывали трубы и разносился крик: «Да здравствует царь Иегу!»

Подобного рода военные бунты нередко меняли ход истории на Востоке и на Западе. В данном же случае произошел не просто политический переворот, а совершилась попытка посредством военного заговора освободить народ от язычества и деспотии.

Трудно сказать, почему пророк Елисей выбрал для этой цели именно Иегу. Быть может, он вспомнил, что Иегу был свидетелем встречи Ахава и Илии в винограднике казненного Набота и должен был верить в пророчество о гибели династии. Но скорее всего как глава армии он был единственным в стране человеком, обладавшим реальной силой. Возможно также, что Иегу был как-то связан с рехавитами; во всяком случае, выбор Елисея был неслучайным.

Тем не менее удачным его назвать невозможно.

Хотя Иегу и проявил в нужную минуту находчивость и решимость, но коварства и жестокости у этого грубого солдата было куда больше, чем мудрости и справедливости. Впрочем, будь Иегу другим человеком, трудно было бы ожидать от него доброго, если вопрос о вере и справедливости он решал путем кровопролития и насилий.

После провозглашения Иегу царем события стали разворачиваться с необыкновенной стремительностью. Узурпатор дал приказ задерживать всякого, кто мог бы передать весть о мятеже царю, а сам вскочил на коня и, окруженный отрядом приспешников, помчался на запад, в Изреель. Он переправился через Иордан и, покрыв почти без остановок около пятидесяти километров, вскоре уже приближался к цели.

Караульный на изреельской стене еще издали увидел столб пыли, поднятой несущимся отрядом. Он поспешил к царю, и Иорам приказал выслать всадника навстречу: ему не терпелось узнать, с какой вестью едет отряд. Но посланный не вернулся, как не вернулся и второй, отправленный вдогонку. Между тем дозорный уже догадался, что во главе отряда едет Иегу; он узнал его по неистовой быстроте, с какой тот гнал лошадь. Царь решил, что в лагере что-то стряслось и, не подозревая заговора, сел в свою колесницу и выехал из ворот; за ним, тоже на колеснице, поспешил и Ахазия Иудейский. По роковому совпадению царь встретился с мятежниками близ виноградника Набота. «Мир ли, Иегу?» — в тревоге спросил он. «Какой мир, — грубо ответил тот, — при распутстве матери твоей Иезавели и ее волхвованиях?»

Иорам по тону ответа мгновенно понял, что произошло; он хлестнул коней и бросился назад в крепость, крича своему союзнику: «Измена, Ахазия!» Но тут его сразила метко пущенная огрела Иегу, и тело царя повисло на колеснице. Вождь заговорщиков приказал бросить его на земле Набота в знак совершенного мщения, а сам устремился в погоню за Иудейским царем. Как член семьи Ахава, тот также был обречен. Солдаты долго преследовали Ахазию и, хотя он скрылся от них, успели смертельно ранить его. В Иерусалим царя привезли уже мертвым.

Между тем Иегу вступил в Изреель. Он не встретил никакого сопротивления; армия была далеко и к тому же подчинилась ему. Народ не собирался вступаться за непопулярный дом Ахава.

Иезавели уже донесли о гибели сына. Она поняла, что все кончено, и, надев свои лучшие одежды, подвела глаза, украсила волосы и стала у окна. Когда Иегу въехал во двор, она встретила его насмешками и назвала «убийцей господина своего». «Кто за меня?» — крикнул рассвирепевший Иегу и, увидев в окне евнухов царицы, дал им знак. Слуги столкнули свою госпожу вниз, и Иезавель замертво упала под копыта коней. Мятежники же вошли во дворец полными хозяевами и устроили пир в честь своей победы.

Однако переворот не мог считаться завершенным, пока были живы многочисленные дети Ахава от разных жен. Однажды вступив на кровавую дорогу, Иегу начинает действовать с беспощадностью и злобой дикаря. Он шлет в Самарию письма воспитателям царевичей, предлагая им прислать в Изреель их головы. Те в страхе исполняют бесчеловечный приказ. Самария парализована, Изреель замер… История старая как мир: новый властелин оказался хуже прежнего!

Утром Иегу выходит из дворца, а у ворот лежат окровавленные головы принцев. Толпа народа в молчаливом ужасе смотрит на это зрелище. Но Иегу хитер: он спешит смягчить впечатление и обращается к людям с речью, в которой представляет всю эту резню как законную расплату.

Трудно, разумеется, ждать, что воин, живший почти три тысячи лет назад, окажется гуманнее, чем участники современных войн и переворотов. Но все же даже на фоне своей эпохи Иегу предстает в весьма невыгодном свете. Суровыми воинами были и Саул, и Давид, но они нередко проявляли удивительное человеческое благородство. Иегу же в своей мрачной и изощренной жестокости был полностью его лишен. Вообразив себя мстителем Ягве, он принялся за истребление всех сторонников династии. Не пощадил он и братьев Ахазии, которые, не ведая ни о чем, приехали из Иерусалима навестить его. Покончив со всеми реальными и мнимыми врагами в Изрееле, Иегу двинулся в Самарию.

По дороге он встретил патриарха рехавитов Ионадаба, дружески заговорил с ним и посадил рядом с собой в колесницу. Это была большая удача для узурпатора, так как присутствие святого человека могло придать заговору характер «дела Божия». «Ты увидишь мою ревность о Ягве», — хвастливо говорил Иегу Ионадабу.

В столицу Северного царства новый царь вступил триумфатором и первым делом взялся за избиение оставшихся членов царской семьи. Вслед за этим он решил для снискания популярности у воинствующих ягвистов покончить с храмом Мелькарта. Как-никак ведь именно этого ждал от него Елисей.

Чтобы разом искоренить финикийский дух, Иегу пошел, по своему обыкновению, на хитрость. Он объявил, что хочет участвовать в большом празднике Мелькарта, и велел всем его почитателям собраться в храме. Это не вызвало подозрения, так как прежде почти все цари Эфраима отдавали дань почитания Ваалу.

Когда двор капища наполнился народом и жрецы совершили жертвоприношения, Иегу отдал приказ запереть ворота и напасть на язычников. После побоища из храма вынесли статуи богов и сожгли их. Большое каменное изваяние Мелькарта было разбито на куски, а храм его сровняли с землей.

«Истребил Иегу Ваала из среды Израиля», — говорит библейский летописец, но тут же добавляет, что, захватив власть, Иегу «не старался ходить в законе Ягве, Бога Израилева, от всего сердца». Ревнители и, вероятно, Елисей на первых порах были рады свержению нечестивой династии, но очень скоро они должны были признать, что, возведя Иегу на престол, они отнюдь не приблизились к Царству Божию. Многих ужаснуло то, какими средствами узурпатор получил корону. Времена священных войн уже прошли, теперь бойня, пусть и учиненная во имя Ягве, вызывала содрогание. Можно предположить, что и сам Елисей разочаровался в своем избраннике. Во всяком случае, хотя он и пережил все двадцативосьмилетнее царствование Иегу, мы больше ничего не слышим о связях нового царя с помазавшим его пророком. И даже десятки лет спустя в памяти людей, чутких нравственно и религиозно, изреельская драма оставалась преступлением против Ягве. Это явствует из слов пророка Осии, говорившего, что Бог взыщет с Иегу «кровь Изрееля» (1, 4).

В те дни большой популярностью стало пользоваться выражение День Ягве. Быть может, впервые ввели его в обиход воинствующие ягвисты, которые разумели под ним грядущее торжество над язычниками []. После переворота Иегу стало очевидным, что свержение дома Ахава еще не означало пришествие Ягве к Своему народу. Постепенно представление о Дне Господнем приняло иные очертания. Его стали мыслить как грядущее исполнение пророчеств в виде внешнего торжества Израиля среди народов и царств.

Однако Сынов Пророческих и ревнителей ожидали новое разочарование и новый удар. Не победы, а унижения готовились Израилю. Отдаленные раскаты грома возвестили, что с севера идет неслыханная буря. Приближались ассирийцы.

В истории профетизма Ассирия сыграла огромную роль, поставив пророков лицом к лицу с общечеловеческой трагедией. Перед молохом военизированного государства пророки переоценили и переосмыслили идеи воинствующего ягвизма. В то самое время, когда в Израиле фанатики говорили о священной войне, Ассур явил всему миру неприкрытый лик насилия, показав тем самым, что меч завоевателя и поработителя никак не может быть священным

Ассирия как государство сложилась около 2000 года в Северной Месопотамии. Теснимые окружающими племенами, ассирийцы забыли, что такое пощада, и алчно смотрели на плодородные земли соседей. Постепенно их страна усиливалась, население росло, в изобилии добываемый в горах металл ассирийцы превращали в оружие, с помощью которого хотели покорить мир.

И вот однажды, подобно морю, прорвавшему дамбу, воины Ассура впервые выступили за пределы своей земли. Несколько раз они совершили как бы пробные набеги и, уходя, оставляли разграбленные города и выжженные поля. Они осознали свою силу и отныне превратились в угрозу для всего Востока.

Ассирийские цари упорно и целеустремленно шли к созданию огромной военной империи. Основателем ее стал Ассурназирпал II (883-859) []. Он прославился своими десятью походами, во время которых его свирепые солдаты проходили по чужим странам подобно чуме. Крепости обращались в руины, непокорные цари и воеводы подвергались чудовищным пыткам. Человеческая кожа, натянутая на колонны, люди, посаженные на кол, с выколотыми глазами, отрезанными ушами и языками, таковы были обычные проявления ассирийской мести. Мирных жителей в захваченных городах щадили редко, в плен долгое время их почти не брали. Пальмовые рощи, фруктовые и масличные сады, которые кормили народ, начисто вырубались. Грабителей в бронзовых шлемах, вооруженных огромными луками, ничто не могло остановить. Закаленные, ловкие, они обнаруживали несравненную выносливость и отвагу: вели подкопы, разбивали стены таранами, форсировали реки на надувных мешках.

В Кальху, новой столице Ассирии, вырастала между тем другая армия — чиновники. Огромный бюрократический аппарат должен был держать под контролем все подчиненные области. Груды клинописных документов, оставшихся от тех времен, говорят о невероятной пунктуальности администраторов. С чисто канцелярской методичностью они подсчитывали и записывали все: кувшины с вином и число угнанных в рабство пленников, стада и количество отрубленных рук и голов.

Ассурназирпал перестроил Кальху, и ее дворцы были впервые украшены монументальными рельефами, воплотившими их империи. На них изображены лица, которые почти невозможно отличить одно от другого; печать отупляющей военщины лежит на этих однообразных жестоких физиономиях. У царей, солдат, евнухов и духов-хранителей — одни и те же вздутые мышцы, знак физической мощи. Об этой же необоримой животной силе говорят и исполинские «шеду» — крылатые быки, охраняющие дворцовые порталы.

Возвеличение царя в Ассирии было лишено того романтического ореола, который окружал культ фараона. Панегирики, восхвалявшие «царя Вселенной», — поистине шедевр казенного пустословия. Пышные титулы, сухие, бесцветные перечни покоренных областей и истребленных городов занимают больше половины ассирийской эпиграфики. Во многом чиновники уже предвосхитили новейшие методы ложной информации и вполне овладели искусством умолчания. Так, их стараниями поход ассирийцев в Ханаан 853 году был прославлен в анналах как победа; между тем мы знаем, что коалиция сиро-палестинских царей, в которой участвовал и Ахав, оказала настолько сильный отпор врагу, что ассирийцы отступили на восток и много лет не показывались в тех краях.

В 841 году сын Ассурназирпала Салманасар III вновь предпринял попытку наступления. На этот раз в Сирии уже не было единодушия: сопротивление оказали лишь цари Дамаска и Хамата. Библия ничего не говорит о действиях Иегу в тот момент, однако обелиск из черного камня, воздвигнутый после похода Салманасаром III, проливает свет на эти события. Среди данников, несущих дары царю, там, во втором ряду, можно видеть человека с короткой курчавой бородой, в остроконечном головном уборе; он делает перед Салманасаром земной поклон. Из надписи явствует, что это не кто иной, как Иегу, который приносит ассирийцу дань, состоящую из золотых слитков, серебра и дорогих пород дерева [].

В Книге Царств говорится, что царь Дамаска Хазаэль напал в правление Иегу на Эфраим и захватил у него пограничные области. Произошло это уже после ухода ассирийцев. Хазаэль, видимо, мстил Иегу за то, что тот отказал ему в помощи против Салманасара III.

Итак, «День Ягве» не состоялся, а грянул «День Ассура». Но, как ни странно, это не обескуражило воинственных мечтателей Самарии. Урок вторжения прошел даром. Ассирия явилась для их не только страшилищем, но и своего рода манящим соблазном. У многих возникла мысль: не такое ли величие предназначено в конце концов и Израилю? События питали эти мечты: почти то лет в Палестине царил мир, и правнук Иегу Иеровоам II (786-46) воспользовался передышкой, чтобы вернуть отторгнутые области и расширить свое царство. Границы его, как и во времена Соломона, протянулись до самых Ливанских гор. Вновь ожила и надежда на создание Израильской империи, которая якобы должна возникнуть в день Господень.

Царь перестроил и украсил столицу. Самарию теперь опоясывало кольцо стен десятиметровой толщины. Как Ахав, Иеровоам II завел себе несколько резиденций, в том числе большую виллу, называемую «Летним домом». В развалинах самарийского дворца и поныне находят обломки роскошной мебели, ювелирных украшений и множество хозяйственных документов. Все это свидетельствует о богатствах, которые стали притекать в страну благодаря военным успехам.

Но благоденствие было обманчивым. Оно скрывало за собой рост имущественного расслоения; знать и военачальники, почувствовав свою силу, все чаще захватывали земли крестьян. Умножились случаи долгового рабства, продажность постепенно проникала в суды. Погоня за предметами роскоши побуждала нарушать обычаи и заветы Моисея. Таким образом, надежды на то, что свержение дома Ахава вернет Израиль к свободной жизни под сенью закона Господня, не оправдались. Ученики Елисея, рехавиты, и все ревнители старины окончательно убедились, что переворот Иегу совершился напрасно.

И даже в сфере религии победа воинствующих ягвистов обернулась в конце концов их поражением. Хотя Иегу и сделал их религию единственным государственным культом, но сама она была постепенно принижена до уровня грубой национальной веры. Исход и Завет стали пониматься в смысле исключительно внешнего покровительства Божия, а избранничество Израиля свелось к упрощенному догмату: «Ягве — Бог Израиля». В духовном и нравственном отношении это уже почти не отличалось от веры поклонников Мелькарта. Ведь он тоже был богом нации, таким же, как Ашшур у ассирийцев или Кемош у моавитян. Эти боги тоже считались помощниками своих народов, попечителями их земель, воинами-защитниками, и Ягве стал теперь в глазах израильтян по сути дела таким же народным божеством.

Высокий дух Моисеева откровения, запечатленный в Декалоге и Священной Истории, в сознании израильтян был оттеснен примитивной религией, в которой Ягве представал лишь Господином земли и Подателем благ опекаемому племени.

Глашатаи Ягве, пророки, нередко превращались теперь в царских слуг: через них монархи вопрошали Божество перед войнами. Многие из этих прорицателей быстро деградировали и становились угодливыми приспешниками двора. Они постоянно ждали подачек и строили свои предсказания так, чтобы получить одобрение властелина. Среди пророков того времени наиболее известен Иона, сын Аммитаи, удачно предсказавший Иеровоаму II победу над моавитянами Он, вероятно, отличался большой нетерпимостью к иноземцам, и это впоследствии отразил автор Книги Ионы [Об этой книге см. ниже в гл. XXI.]. Иона представлен в ней человеком, который отказывается выполнить повеление Ягве, так как недоволен милосердием Господа в отношении к язычникам [].

Естественно, что богослужение в эти годы стало приобретать черты типичного земледельческого магизма. Полагали, будто Ягве нуждается в жертвоприношениях, в благодарность за которые Он будет дарить народу свои милости. Дух самодовольства и пошлости, свойственный всякой узконационалистической вере, воцарился в Израиле. Все были убеждены, что благоволение Божие неизменно и что День Ягве не за горами.

Когда народ собирался на праздники в один из священных городов Эфраима, он предавался буйному веселью «пред лицом Ягве». Здесь люди ощущали себя как бы в гостях у своего Бога. Храмовые дворы представляли собой в эти дни красочное зрелище. Повсюду дымились костры, варилось мясо, жарились туши, на циновках и прямо на земле сидели многочисленные паломники. Они пели старинные песни под звуки арф, плясали и пили вино.

Это была добродушная бытовая религия, в которой народ видел свое, исконное, родное, и которая помогала ему снимать с себя бремя тревог и забот. В ее стоячей воде казалось, уже не могло родиться ничто великое, и жертвенный дым как бы означал, что светоч погас навсегда.

Но произошло чудо. Дух прорвался через наслоения лубочного крестьянского благочестия. Уже в то время, когда Сыны Пророческие торжествовали свою победу, он тихо стучался в двери, он уже жил незаметно рядом с верованиями толпы. И вот пришел день, когда вестником его явился новый пророк.

То был один из самых решительных переломов в религиозном сознании Израиля. Преемником Авраама и Моисея стал тоже пастух — третий созидатель ветхозаветной религии.

Это происходило около 760 года до н. э. Была осень, и близился праздник урожая. Как обычно в это время, горы Эфраима оживились, вереницы людей тянулись на юг. Они шли пешком, ехали верхом на ослах и в повозках. Целью их путешествия был Бетэль, скрывавшийся за холмами на рубеже Израиля и Иудеи. Там, среди обнаженных валунов, овеваемых ветром, в царском храме обитал Сам Ягве: согласно преданию, именно в Бетэле патриарх Иаков видел некогда лестницу, поднимающуюся к небу.

С трепетом вступают богомольцы на священную землю «Дома Божия», чьи окрестности так мало похожи на приветливые зеленые луга Эфраима. Блеяние овец и звуки шагов нарушают тишину святилища.

Врата храма открыты. Каждый может созерцать изображение священного быка, служащее подножием незримому Богу. Впрочем, многие простые люди уверены, что этот «золотой телец» и есть сам Ягве.

Вот уже поднимается к небу дым от первой жертвы. Люди располагаются рядами, пришло время праздничной трапезы. Постепенно скованность и робость проходят. Воцаряется непринужденное веселье, столь обычное для жертвенных пиров.

Внезапно среди каменных столбов появляется фигура человека. Он в пастушеской одежде, однако, в нем нет неуверенности простолюдина. Без слов проходит он на возвышение, откуда храмовые пророки возвещают волю Ягве. Все смолкают, ожидая, что скажет человек Божий, не открыт ли ему, наконец, срок наступления Дня Господня?

Но человек Божий, сверкая глазами, внезапно выкрикивает в напряженной тишине:

Среди беспечных и веселых паломников слова эти летят как камни, выпущенные из пращи. Гул голосов, испуганные лица: что он говорит? кто он? откуда?

Засуетились и служители храма. Они хорошо знают, кто этот проповедник Не первый раз мятежные речи Амоса из Текои Иудейской возмущают народ. Старший священник Амация уже посылал в Самарию донос о том, что новоявленный пророк «производит мятеж против царя и земля не может терпеть его слов».

Чтобы праздник не был нарушен, Амация спешит уладить дело. Это не легко, пророкам позволяемся говорить многое, ибо они изрекают не от себя, а от Духа Господня.

— Прорицатель, — говорит раздраженно священник, — иди-ка ты в землю Иудейскую и там зарабатывай себе хлеб и там пророчествуй, а в Бетэле не пророчествуй, потому что он — царское святилище и жилище царя.

— Я не пророк, — отвечает иудей сурово, — и не Сын Пророческий. Я пастух и ухаживаю за сикоморами [Один из видов смоковницы (фигового дерева)]. Ягве призвал меня от овец моих и сказал: иди, возвести народу Моему Израилю.

И вновь, невзирая на угрозы, Амос повторяет свои пугающие слова, бросая в лицо эфраимитам страшную правду, а затем исчезает. Богомольцы расходятся смущенные и опечаленные. Они вспоминают все недавние события, которые можно истолковать как проявление небесного гнева. Не помрачилось ли солнце несколько лет назад? Не косил ли мор людей по всему Востоку? Не истребила ли саранча многие посевы? Если действительно Бог говорил устами этого пастуха, то воистину доселе они были слепцами.

Между тем Амос, покинув Бетэль, продолжает свое дело. Зная, что отныне путь в царские святилища закрыт для него, он решает поступить так, как до него не поступал ни один пророк Израиля: записать свои видения и откровения, чтобы весь народ знал волю Господню.

1. См.: А. Князев. Пророки, с. 30. Об израильской концепции монархии см.:

R. dе Vаих. Аncient Israel, Its life and Institutions, 1968, р. 91 ff.

2. Сказания о Елисее (3 Цар 19, 19-21; 4 Цар 2, 1-25; 3, 4-27; 4-8, 22; 9, 1-4; 13, 14 сл.), по мнению исследователей Библии, первоначально составляли отдельный сборник. См.: R. Н. Рfeiffer, Introduction to the Old Testament, 1941, р. 406.

3. См.: 4 Цар, гл. 9. То, что впоследствии Елисей отстранился от общественных дел, показывает, что, замышляя переворот, он не преследовал личных целей. Он был убежден, что ведет священную войну во славу Ягве и заботится об установлении истинной теократии. Пророк не скрывал своей неприязни к царю, при всех называя его «сыном убийцы». Иорам же фактически был бессилен против непокорного прорицателя, окруженного стеной народного почитания. Лишь один раз он попытался арестовать его, но безуспешно. Вероятно, Иезавель, вспоминая прежние дни, когда она казнила пророков Ягве, советовала сыну быть смелее, но Иораму мешали военные неудачи, голод в стране и собственная нерешительность.

4. Первое упоминание о Дне Ягве мы встречаем в VIII в. (Ам 5, 18), но появилось оно, вероятно, раньше.

См.: X. Leon Dufoir. Dictionary of Biblical Theology, 1967, р. 89.

5. См.: З. Рагозина. История Ассирии. СПб., 1902, с 178; J. Klima. Gesellschaft, 1964, S. 50.

6. См.: G. Е. Wright. Вiblical Аrchaeologу, 1957, р. 156.

7. 4 Цар 14, 25. Ренан приписывает Ионе речи против Моава, помещенные в Книге Исайи (гл. 15-16).

См.: Э. Ренан. История Израильского народа. СПб., 1909, т.1, с. 375.