В то лето я рыбачил на дальнем лесном озере. Жил в заброшенной охотничьей избушке в полном одиночестве: напарнику моему нездоровилось, и он ушел в деревню, обещал дней через десять вернуться, принести хлеба и спичек.

На второй день, вернее ночь, после его ухода это и случилось: утром последний коробок спичек был мною обнаружен в ведре с водой безнадежно испорченным.

Я его ночью, видимо, и столкнул с полки в поисках курева.

Утешало то, что была в запасе зажигалка. Всерьез встревожился, когда увидел, что зажигалка, на которую я так надеялся, пустая, а по корпусу идет трещина.

Когда был удар по корпусу – не знаю, а удар по себе почувствовал сразу. Человек без воды… А без огня еще хуже.

Мрачная перспектива остаться без пищи и курева заставила думать без промедления.

Как добыть огонь? «Из искры возгорится пламя», но что может загореться от искры зажигалки? Загорится трут, да только где он?

Мох из стены, бумага, ветошь, уголек из печки, вата из фуфайки искру не воспринимали.

А если вату распушить да подсушить… И после многократных щелчков зажигалки распушенный, как одуванчик, кусочек ваты вспыхнул! И тут же исчез без следа.

Второй «одуванчик» вспыхнул и поджег подложенную бумажку. Так родилась трехступенчатая «спичка»: к тонким лучинкам ниткой привязана бумага и распушенная вата.

Не с первого щелчка, но все же ватка вспыхивала, от нее загоралась бумага, от бумаги занималась лучина.

К вечеру зажег печурку и наконец-то закурил. Десяток «спичек» позволили мне продержаться несколько дней до прихода приятеля.

Неприятное состояние – оказаться без огня – еще долго преследовало меня в тревожных сновидениях.