В доперестроечные времена северяне мало занимались огородами, все ведь можно было купить в магазинах по копеечным ценам. Мы так тогда с мужем только картошку сажали, больше ничего.

Сажать-то было ее и не беда, да носить только далеко, до огорода от дома – полтора километра. А сажали мы много, двадцать ведер.

Сходим с мужем одну «ходку», посадим картошку, а потом за другими ведрами идем. К вечеру так устали, прямо – язык на губе.

И вот разогнулась я, прислонилась к изгороди, стою и шепчу чего-то про себя, даже не понимаю, чего шепчу. А сосед рядом проходил, услышал и спрашивает:

– Что, соседка, не заговор ли шепчешь?

– Заговор, заговор, Николаевич! – ответила я ему.

– А меня не научишь ли?

– А почему и не научить? – отвечаю. – Я вот так заговор шепчу: «Уродись, моя картошечка, ровненькая да гладенькая, как тот мастерок у моего благоверного, которым ребят мастерят».

Смысл сказанного мной, видно, не сразу дошел до соседа, а когда дошел, расхохотался он на все поле:

– Ой, девка, куда только и картошку будешь девать, если по заговору уродится она? Погляди, тебе только двадцать пять, а уже троих «грибов» родила, четвертый в проекте, – и показал глазами на мой округлившийся живот.

Но то лето выдалось очень неудачным. Только взошла картошка – мороз ударил, и у нее листочки почернели. В цвету ее тоже заморозком прихватило. И народилась осенью одна мелочь, крупнее куриного яйца и не было.

Сосед потешался надо мной:

– Ну, вот, как напросила, так и получилось. Какой у мужа мастерок, такая и картоха уродилась. Да таким мастерком и за пятилетку одного ребятенка не построишь! Не иначе, кто помог твоему благоверному!

– Так погляди, какие у меня соседи-то! – отшутилась я. – Неужели в таком деликатном деле не подсобят?

Ну, и что тут поделаешь? Сама виновата, никто ведь за язык меня не тянул весной. Видно, плохая из меня заговорщица…