Я до армии в городе Советске Калининградской области на киномеханика выучился. И стал работать в Пинежском районе, в двух деревнях кино катил в клубах. Чуть чего случится – звук плохой по ходу фильма или пленка порвется, – зрители орут в зале:

– Сапожник! Сапожник!

А тогда по правилам пожарной безопасности вся кинобудка изнутри была железом обита. А кинолента была на двух больших бобинах. Фильм как бы из двух частей состоял, одна бобина кончится, я ее снимаю, заправляю новую, вторую часть показываю. Мужики в этом перерыве покурить успевали. А народ ведь раньше кино любил. Клуб всегда был битком набит.

После армии я уж к вину-то пристрастился. Один раз выпил хорошо, а тут сеанс начинать надо. Назывался фильм «Брак по-итальянски». Я в будке на крючок закрылся, первую часть включил, посмотрел в окошечко: все в норме, звук хороший, резкость тоже хорошая. Попил я еще винца из горлышка и прилег на диванчик. И заснул.

Просыпаюсь, гляжу – одна бобина у меня кончилась, крутится вхолостую, надо вторую часть запускать. Быстренько вскочил я, заправил вторую бобину, аппарат включил, глянул в окошечко… А в зале-то ни единого человечка нет! На часы посмотрел – три часа ночи! Е-мое!

А оказывается, после первой части народ ко мне в будку колотился-колотился, а она железом изнутри околочена, прослойка еще меж ним и стеной. Я спал, ничего не слышал. Так все домой и разошлись, вторую половину фильма не досмотрев.

Хорошо, дело первого апреля было. Когда меня стали песочить на рабочкоме, я сказал, что пошутил. Так не выгнали меня с работы.

А «сапожником» меня долго потом звали, когда я уже в лес ушел работать…