У нас в совхозе все мужики мастаки выпить. С получки-то да авансу запьянствуют и пьют, пока жены деньги у них не заарестуют. А как заарестуют – все, сухой закон начинается. И рады бы мужики на «каменку плеснуть», да ресурсу нету.

Пробовал кое-кто к совхозному главбуху Петру Петровичу подкатиться, чтобы тот десяточку в счет будущей получки выписал, да не тот человек был главбух. Сам пил дома под одеялом, водку на хлеб намазывал вместо масла, а мужиков не понимал, потому как у денег сидел. Уставится на просителя сквозь очки и не говорит ничего, а тот постоит-постоит у порога и уйдет ни с чем.

Только одному мужику не отказывал Петр Петрович в денежке в счет зарплаты – Василию Степановичу Худякову. Худяков ассенизатором работал, уборные да помойки на центральной усадьбе совхоза чистил. Чистил, грузил в деревянный короб, поставленный на конные сани, и вывозил на лошадке на поля.

Степаныч тоже выпить был не дурак, потому как после выпитой водки он не чувствовал запаха нечистот из короба.

А зарабатывал Степаныч много, потому и ходил к Петру Петровичу за десяточками. Придет в кабинет, положит главбуху под нос свои рукавицы, пропахшие уборными и помойками, и скажет:

– Выпиши в счет получки.

Главбух подмахивал ему бумагу не глядя – правой рукой. А левой нос зажимал. Не выносил он запаха степанычевых рукавиц…