История эта случилась в феврале 1999 года в моей родной деревне, на юге Архангельской области. Деревня, как и вся российская глубинка, живет трудно: богатый когда-то совхоз захирел, три четверти молочного стада пущено под нож, фермы давно требуют ремонта, техники новой нет, половина полей не засевается…

Отсюда – полдеревни мужского населения официально нигде не числится, то есть считается безработной. А жить-то как-то надо, семьи кормить надо, и вот мужики правдами и неправдами рубят лес, а перекупщики по проторенным дорожкам гонят его в Москву, в Питер, в Скандинавию.

А мужчины и женщины, которые продолжают работать в захиревшем совхозе, зарплату не получают годами, пенсионеры (а каждый третий в деревне – пенсионер) скудное свое «жалованье» также не видят месяцами. В какой дом ни зайди, почти в каждом – безденежье, голод, безысходность…

Безысходность, по всей видимости, заставила удариться моих земляков (а в особенности пожилых землячек) в религию. Да не в православную – в одном доме собираются и читают Евангелие «католики», не признающие ни икон, ни крестиков на шее, в другой же избе читают «иеговисты» «Башню стражи», невесть откуда взявшуюся в деревне.

Я взял эти слова в кавычки потому, что мои земляки не знают всех тонкостей данных течений, да они и не вдаются в эти тонкости. А книжки эти читают от безысходности. Да еще «католики» с «иеговистами» и враждуют между собой.

Но – ближе к делу. К одной пожилой «иеговистке» (имени-фамилии я называть не буду) и во сне, и наяву стал являться «бог». Какой это бог – Иегова, Саваоф или Будда, мне неизвестно, но только «бог» этот по ночам стал диктовать ей свои послания, а она по простоте своей стала эти послания записывать и читать их «единомышленникам».

И вот как-то этот «бог» явился к ней и сказал, что в такой-то день и час за жителями деревни прилетит корабль и все желающие могут улететь на нем на другую планету. На планете той – всегда лето, и все люди там здоровы и счастливы. А лететь до нее две недели, и в дорогу каждому, кто хочет покинуть Землю, желательно захватить узелок с чистым бельем и сухим пайком.

И ведомая этим «богом» пенсионерка пошла по всей деревне агитировать народ лететь на другую планету. И – представьте себе! – почти треть деревни согласилась покинуть ее. И к назначенному часу в назначенный день люди (а это были и старые, и малые) начали подтягиваться с узелками в руках к избе, где собираются «иеговисты». Народ оделся по-праздничному – в то лучшее, что сохранилось от застойных времен, мужчины по такому случаю даже галстуки надели.

Корабль, как вы понимаете, за ними не прилетел. И бедные люди, померзнув пару часов на морозе (а мороз в этот день стоял лютый, градусов под 35), начали расходиться, «разводя безнадежно руками», как сказал поэт Некрасов.

Две трети деревни, не поверившие в прилет корабля, до сих пор смеются над теми, кто поверил. Сквозь слезы смеются. А «иеговисты» по-прежнему собираются в избе и читают «Башню стражи». И «бог» также является той пенсионерке и во сне, и наяву. Что он внушит ей в следующий раз? Может, деревню поджечь?

И все это, повторюсь, происходит от безысходности, в коей пребывает большая часть населения нашей несчастной страны.

Такая вот история случилась в моей родной деревне. Скажи, дорогой читатель: а если тебе предложили бы завтра улететь на другую планету, ты бы согласился?..