Случай этот произошел в шестидесятые годы, я еще в школе учился. Жил с родителями в лесном поселке Поча. Рабочих на делянки возили автобусом, километров за двадцать.

Однажды весенним утром, как обычно, в семь часов выехали на работу. Кое-кто из пассажиров, поудобнее расположившись на сиденье, доглядывал свои сны, другие бодрствовали, глазея в окна. Вдруг кто-то ткнул водителя в спину:

– Гляди, Никола, вон глухарь на березе сидит!

В ту пору шоферы автобусов и лесовозов всегда с собой ружья возили, то зайца, то птицу подстрелят по дороге.

Дядя Коля резко затормозил. Достал из-за сиденья ружье, открыл дверцу машины.

В автобусе все, кто не дремал, затаили дыхание. Раздался выстрел. Мимо! Второй выстрел – и опять промах! Те, кто спал, проснулись, не понимая, в чем дело. Народ галдел:

– Мазила, из кабины надо было выйти!

А птица все так же сидела на березе истуканом, только ветки, срезанные дробью, тихонько обсыпались вниз. Патронов у стрелка больше не было.

Автобус тронулся дальше. Дядя Коля в азарте повторял:

– Ничего, сейчас вот доедем до делянки, в каптерке у меня есть боезапас, добьем мошника!

Выпустив людей и прихватив полдесятка патронов, которые хранились в лесном вагончике у пилостава, незадачливый охотник поехал на добивание глухаря. И надо только представить его разочарование, когда и после очередных пяти выстрелов мошник все так же величественно восседал на верхнем суку березы, напоминая каменное изваяние.

«Наверное, мертв, судорогой лапы свело, вот и не падает с дерева», – решил дядя Коля. Но не оставлять же добычу неизвестно кому, надо валить березу. Снова пришлось гнать машину в лесосеку, теперь уже за пилой «Дружба».

Обратно прикатил с помощником – пилоставом Сан Санычем.

По весенним сугробам с трудом пробрались к березе с глухарем. Обтоптали вокруг место. Старый пильщик моментом завел «Дружбу», дядя Коля прихваченным с делянки аншпугом* уперся в белоствольную красавицу.

Когда подпиленная береза с треском пошла к земле, глухарь встрепенулся, взмахнул крыльями и полетел прочь от дороги в лесную чащобу. Береза рухнула, подняв снежный вихрь. Мужики были ошеломлены такой развязкой. Сан Саныч перекрестился, а дядя Коля крикнул вслед улетающему мошнику:

– Понеси тебя леший, фармазон стоеросовый!

Потом в поселке долго обсуждали этот случай: почему глухарь не улетел сразу? Но кто об этом может знать? Ведь сам-то лесной отшельник не расскажет…

Аншпуг – жердь, употребляемая для перекатывания бревен.

А перо у глухаря крепкое, что броня. Дробь, видно, отскакивала от него, как от стенки. В глухаря обычно картечью стреляют, а то и пулей…