В ту ночь, когда нам постучали в дверь, мы стали «другими людьми». Людьми, которые глубокой ночью получают плохие новости, людьми, с которыми случаются трагедии. Только «другие люди» теряют своих детей, только они испытывают такое горе.

Наша шестнадцатилетняя дочь возвращалась с работы и попала в автокатастрофу совсем недалеко от дома. Она разбилась практически на нашей улице. Она была так близко от нас, но мы не смогли ее спасти.

В первую неделю после ее смерти мы получали соболезнования и планировали похороны. Все это время я практически ничего не ощущала. Мне казалось, что я играю роль в каком-то плохом фильме. Я делала все, что нужно, и мечтала, чтобы сцена, в которой я снимаюсь, скорее закончилась. Сейчас я понимаю, что находилась в состоянии шока, и точно помню момент, когда этот шок прошел и я по-настоящему ощутила боль и отчаяние.

В тот день у нас дома была моя мать.

– Мелисса, мне кажется, тебе стоит записаться на прием к психоаналитику, – сказала она.

Неожиданно я ощутила прилив злости и раздражения. Я всегда считала, что могу самостоятельно справиться с любыми трудностями. Мой ребенок погиб – разве психоаналитик в состоянии вернуть его к жизни?

– Ни в коем случае! – категорично ответила я.

После такого ответа большинство людей, наверное, оставило бы меня в покое, чтобы лишний раз не нервировать. Но не моя мать. Она продолжала настаивать, и я в конце концов сдалась.

Во время первого визита я была на взводе. Я вошла в кабинет и села, сложив руки на груди. Не глядя в глаза женщине-психоаналитику, я заявила, что если она не в состоянии вернуть мне дочь, то мы обе теряем время.

Женщина ответила удивительно мягким тоном:

– Вы совершенно правы. Я не смогу вернуть к жизни вашу дочь. Я должна вам помочь двигаться дальше и жить без нее.

До этого я вообще не думала, что надо «двигаться дальше». Я не хотела двигаться дальше без своей дочери! Все, что я знала о ней, заканчивалось тем трагическим декабрьским днем, когда она уехала и больше не вернулась. Если я начну снова жить, то буду все время удаляться от своего ребенка. Мне казалось, что это невозможно.

Родственники и близкие друзья говорили, что Кайли ждет меня на небесах. Каждый прожитый день приближал меня к встрече с дочерью.

У меня были одиннадцатилетний сын и муж. Мне самой было тогда тридцать пять лет. Я не хотела, чтобы мое существование отравили горечь и боль, но не представляла, как эту боль унять. Боли не было ни конца ни края, но, кто знает, может быть, психоаналитик знала, как мне помочь?

Когда я пришла во второй раз, психоаналитик не подала виду, что удивлена. Она профессионально и вежливо вела разговор и выражала мне сочувствие. На этот раз я вышла из ее кабинета с целым списком литературы, с который она посоветовала мне ознакомиться, а также организаций, которые могут помочь мне и членам моей семьи.

Центр поддержки детей, переживших трагедию и утрату, находился в южном Техасе. Мы приехали туда всей семьей. Это был специальный центр, работающий с детьми, которые, подобно моему сыну, потеряли близкого человека. Он располагался в красивом здании, и персонал был очень вежливым и внимательным.

Потом мы приехали на групповую встречу. Нас заранее проинформировали, что нас ждет. Вместе с другими семьями мы пообедаем, а потом наших детей уведут на занятие, которое проводят без родителей. Со взрослыми будут работать отдельно.

В то время мы не знали ни одной другой семьи, пережившей утрату, подобную нашей. Я не очень хорошо понимала, как мне себя вести с людьми, на лицах которых написана такая же безнадежность, как и у меня.

Однако мне помогли беседы с психоаналитиком и собственное желание найти выход из психологического тупика. На встрече родителей я поделилась чувствами, которые испытываю. Мне было приятно услышать от ведущих, что эти чувства совершенно естественны и их ни в коем случае не стоит стыдиться. Все, что со мной происходит, – часть процесса, в результате которого я должна избавиться от негативных переживаний, мешающих мне жить.

С тех пор прошло пять лет. Хотя мы уже официально не прикреплены к тому центру, я недавно побывала там, чтобы поговорить с директором. Я хотела ее поблагодарить и кое-что рассказать.

Когда я в первый раз попала в этот центр, мне казалось, что я уже никогда в жизни не смогу оправиться от трагедии и радоваться жизни. Я не видела реального выхода из ситуации. Но надежда приходит даже к человеку, который ее не ждет. Сотрудники центра знали, что моя жизнь не закончена. Они помогли мне залечить мои психологические раны.

Мой психоаналитик и сотрудники центра были очень рады, когда я пришла к ним и заявила, что очень им благодарна, но их помощь больше мне не нужна.

Сейчас я живу нормальной жизнью, в которой снова появилась радость. Мне помогла надежда, а также те, кто сделал все для того, чтобы я смогла ее увидеть и почувствовать.