Перед любым мероприятием, в котором принимает участие наш сын, я очень волнуюсь. На этот раз нас пригласили на праздник окончания школы к соседскому мальчику. Он не пойдет учиться в колледж, как и мой двадцатилетний Микки. У Микки аутизм.

Сегодня я волнуюсь, потому что на празднике будет не меньше пятидесяти подростков, которые никогда не видели моего сына.

Микки очень хочется пойти туда. Он даже не спорит со мной, когда я говорю, что нельзя идти в гости в майке. Микки надевает поло с длинными рукавами.

– Можно я возьму свой альбом с персонажами из «Маппет-шоу»? – спрашивает он.

– Нет, дорогой, лучше оставим альбом дома. Он не очень подходит для этого мероприятия.

– Хорошо, – отвечает Микки, – тогда в следующий раз.

Он даже не ждет нас с мужем, а уверенными шагами переходит улицу и входит в дом соседей. Он пробирается сквозь толпу, приветствуя гостей. Я иду за ним, как тень. Даже если я останавливаюсь, чтобы перекинуться с кем-нибудь парой слов, я все равно слежу за ним глазами. Он выходит во внутренний двор, я следую по пятам. Он снова возвращается на кухню, я иду следом.

– А можно воды? – спрашивает он официанта, который раздает напитки.

– Пожалуйста, – добавляю я из-за спины Микки.

– Мам, не ходи за мной хвостом, – просит он. Мне не очень приятно это слышать, но я его понимаю. Он не любит, когда я его контролирую.

Он сильно возбужден, и я боюсь, что у него начнется припадок. Два года назад мы обедали у соседей. Вдруг Микки повернулся ко мне и закатил глаза. Я тут же подхватила его, приговаривая: «Все хорошо. Я рядом, не волнуйся». Я обнимала его, пока приступ не закончился.

«Стоит ли мне и сегодня так внимательно за ним наблюдать?» – думаю я. Ему уже двадцать лет, а ребята в таком возрасте не любят, чтобы их мамы ходили за ними по пятам и следили за каждым их шагом. Я делаю глубокий вздох.

– Хорошо, Микки, – говорю я. – Я не буду за тобой ходить.

Микки подходит к столу, за которым сидят несколько незнакомых мне подростков. Он всегда хотел дружить с детьми. Однажды в начальной школе врач рассказал мне, что, как только Микки садится за стол в школьном кафетерии, другие дети демонстративно встают и уходят.

Микки трудно поддерживать разговор на сложные темы. Но сейчас он сидит и слушает. Никто на него не пялится, никто не уходит. Потом я вижу, как мой сын не очень умело кидает фрисби с другими ребятами во дворе. Мне приятно, что его приняли в компанию и не оттолкнули.

Я не хочу себя обманывать. Я знаю, что Микки отличается от других. Но почему я так упорно слежу за сыном? Только ради него самого? Или я считаю, что люди судят также о его родителях?

Я очень хочу, чтобы он нашел друзей и мог быть с ними таким, каким он бывает со мной, – добрым и благодушным. Но могу ли я ему помочь, когда он общается с другими? И стоит ли ему в этом помогать?

Ко мне подходит дочь соседей по имени Эли.

– Я прекрасно пообщалась с Микки, – говорит она. Эли учится на преподавателя для детей-инвалидов и имеющих проблемы развития.

– Надеюсь, вы не о маппетах говорили? – интересуюсь я.

– Нет, не о них. Он сказал, что тренируется в «Планете фитнес» и спросил, хочу ли я сходить с ним на тренировку.

Я очень довольна, что мой сын ведет связные светские разговоры. Увы, он не может долго поддерживать такие беседы. И все же это огромный прогресс для человека, которому восемнадцать лет назад врачи предсказывали, что он вообще никогда не заговорит.

Подходит мой муж Марк. Мы стоим на веранде и смотрим, как в лучах заката трое молодых людей бросают друг другу мяч. Один из этих ребят – наш сын. Он прекрасно держится и нисколько не выделяется.

– Ты только посмотри, – произносит муж. – Знаешь, что удивительно? Он такой же, как все.