Я спокойно спала и вдруг без всякой причины проснулась и выскочила из кровати. Что-то явно было не так. Руки тряслись, сердце стучало, как мотор. Ноги не слушались. Я схватила джинсы, чтобы одеться и ехать в больницу. Мне не хватало воздуха, и в голове роились страшные мысли.

Я схожу с ума.

Мне сейчас будет плохо.

Мне уже плохо.

Было два часа ночи, и в квартире я находилась одна. Мой бойфренд жил поблизости, но он не любил мобильных телефонов и отказывался их покупать. Члены моей семьи были далеко.

Что делать? Вызвать «Скорую»? И как они поступят с женщиной, которая сходит с ума? Отвезут в психиатрическую больницу. Я представила себе дурдом. Меня затрясло еще сильнее, и желание вызывать «Скорую» пропало.

Было очень жарко. Я бросилась в ванную, умылась холодной водой. Это помогло. Я вернулась в свою крохотную гостиную и принялась ходить из угла в угол и плакать.

Мне хотелось услышать человеческие голоса, и я включила телевизор. На экране появился эпизод сериала «Весёлая компания». Мне стало немного легче.

Когда пошли титры, меня уже перестало трясти. Я чувствовала себя обессиленной, но в голове прояснилось, поток панических мыслей прекратился, и можно было снова лечь в кровать. Но заснуть я не могла, потому что боялась, что приступ повторится.

Первая паническая атака случилась, когда мне было двадцать восемь лет.

Через несколько дней я проверяла домашнюю работу шестиклассников. Ученики в это время делали письменное задание. Неожиданно я почувствовала, что у меня снова начинается приступ паники. Сердце учащенно забилось, руки затряслись, и мне захотелось убежать подальше и спрятаться. Тогда я больше боялась не умереть от внезапной остановки сердца, а сойти с ума на глазах учеников.

Этот период длился почти десять лет. Меня периодически посещали страшные мысли, мучила бессонница, и иногда накатывали приступы паники. Мне прописали снотворное, от которого у меня чуть было не начались галлюцинации, и успокоительное, превращавшее меня в зомби. Я боялась, что паническая атака случится на людях – во время школьных занятий, в церкви, в магазине. Если бы не работа, я бы, наверное, вообще не выходила из дома.

Человеческий мозг – потрясающий инструмент. Он может убедить вас, что вы плохой человек. Плохая жена. Плохой учитель. Никудышней друг. Он способен внушить вам, что вы не в состоянии водить машину, боитесь летать на самолете и вообще выходить за дверь. Те вещи, которые раньше человек делал, не задумываясь, теперь кажутся невыполнимыми.

Страх и беспокойство – это не болезни в общепринятом смысле слова, но они разъедают человека изнутри и усложняют жизнь. Ты начинаешь чувствовать себя виноватой, испуганной и впадаешь в депрессию…

Когда я пыталась объяснить людям, что со мной происходит, мне говорили:

– Да у тебя же нет никаких проблем! Прекрасная работа, замечательный муж. Чего тебе не хватает?

– Перестань жаловаться и возьми себя в руки.

– Это ты сама себе придумываешь.

Больше всего мне нравился комментарий: «Это все у тебя в голове».

Я всегда хорошо училась, поэтому решила: раз у меня такая болезнь, я должна знать о ней все. Я начала изучать то, что написано о моей болезни, и кое-что изменила в своей жизни. Я нашла нового врача, который понял, как я ненавижу успокоительные (они к тому же мне совершенно не помогали). Доктор убедил меня, что физически я совершенно здорова, и это придало мне уверенности. Теперь я могла успокаивать себя: «Ты не умираешь, у тебя нет сердечного приступа».

Так я наконец поверила в себя и в свои силы.

Я начала посещать психоаналитика и сказала ей, что больше всего на свете боюсь сойти с ума. Она ответила: «Сумасшедшие люди не знают, что они сумасшедшие».

Эти слова меня успокоили.

Из литературы я многое узнала о расстройствах панического типа и о себе самой. Например, что главное в начале приступа – глубоко дышать. Когда на меня накатывает, я должна успокоиться и заняться каким-нибудь простым делом, чтобы сконцентрироваться на нем, а не на себе.

Я узнала о том, что расстройства панического типа могут быть наследственными, но это не обязательно.

Я поняла, что не могу умереть от панического приступа. Да, это неприятные и пугающие вещи. Но если я начну винить себя за то, что они у меня случаются, это делу не поможет, а только добавит негативных ощущений.

Человек, у которого никогда не бывало панической атаки, не в состоянии понять, что это такое.

От моего недуга не существует лекарств. Избавиться от него можно только одним способом – беречь свою психику и физическое здоровье, сохранять позитивный настрой и не перенапрягаться. Надо быть немного эгоистом, научиться отказывать людям и говорить им «нет».

Ну, и самое главное – причина панических приступов и волнений действительно в моей голове, в моей реакции на происходящие события. Это мой мозг сообщает телу: пора заняться своим здоровьем. Больше спать. Лучше есть. Заниматься спортом. Расслабляться и отдыхать.

Панические приступы и тревожность напоминают мне, что не обязательно быть во всем идеальной. Иногда лучшее – враг хорошего.