– Лео, у нас в доме кто-то ходит.

Папа поднялся из шезлонга на веранде и пошел в дом. Кормление птиц, зайцев и белок снова пришлось отложить.

Через несколько минут он вернулся и сказал, что никого не увидел.

Когда моей матери поставили диагноз «деменция», мои братья и сестры отказались за ней ухаживать, и все заботы легли на меня. Я восприняла это как возможность вернуть матери то, что я получила, когда была маленькой и она ухаживала за мной. Пока я заботилась о маме, произошло много веселых случаев, а главное – я многому научилась и полюбила ее еще сильнее. Конечно, иногда было непросто, но я не собиралась бросать ее в тяжелой ситуации. Я старалась получать удовольствие от нашего общения с ней. Я позволяла ей быть такой, как ей хочется, и делать то, что ей нравится.

Маме казалось, что в доме кто-то есть, и этому было два объяснения: у нее из-за слабоумия появилась паранойя или она не узнавала себя в зеркале. Последнее происходило довольно часто. Я научила маму разговаривать с «этими людьми» в зеркале, и вскоре она начала воспринимать свое отражение как нового друга.

Мы возили ее на физиотерапию. В кабинете врача было зеркало, чтобы пациенты могли оценивать, правильно ли они делают упражнения. Когда мама увидела в зеркале свое отражение, она улыбнулась и завела с ним разговор.

Это стало традицией – каждый раз, приходя в кабинет, она останавливалась перед зеркалом, чтобы пообщаться с другом.

– Привет, рада тебя видеть.

Короткая пауза. Мама ждала ответа.

– Смешно, – отвечала она на слышную только ей одной реплику.

Врач по имени Тим вежливо подталкивал маму, чтобы она двигалась дальше.

– Мне пора идти. Увидимся! – говорила мама.

У нее было много друзей среди отражений. В зеркале коридора жила Мэри – мать называла ее близкой подружкой. Когда маме что-то не нравилось или она была расстроена, она шла поговорить с Мэри, и обычно ей становилось лучше. Я и сама советовала матери больше общаться с Мэри, когда у нее было плохое настроение. Мэри умела слушать.

Еще был Том. Он обитал в зеркале в маминой спальне. Том был очень приятным господином, но не таким близким другом, скорее приятелем. Однажды, когда нам надо было куда-то отвезти маму, она настояла, чтобы Том поехал с нами. Нам пришлось водрузить зеркало на заднее сиденье автомобиля и закрепить ремнем безопасности. Том, как я уже сказала, был во всех отношениях приятным господином, но слегка раздражительным и несговорчивым.

Однажды, сидя в гостиной, я услышала мамин голос из ее комнаты. Когда я вошла, мама показала на тарелочку с шоколадным мороженым, стоящую на полу: «Смотри, что он сделал. Я дала ему мороженое, а он его кинул на пол».

Я наклонилась и подняла тарелочку, стараясь не смеяться.

– Может, ты сама его съешь? – сказала я матери. – Том, судя по всему, сыт. Но все равно кидать мороженое на пол невежливо.

Мы с мамой вышли из спальни, оставив Тома хорошенько подумать над своим поведением.

Зеркала и отражения в них помогали маме стать спокойнее. Если она начинала волноваться, то, поговорив с другом, всегда успокаивалась.

Однажды мы с ней долго ждали в приемной врача, и мама стала нервничать. Я подумала, что ей надо выговориться или пройтись по комнате, чтобы выпустить пар.

Вдруг мама кого-то увидела. Ее глаза радостно засияли. Она подошла к зеркалу.

– Иди сюда, – позвала она своего нового друга или подругу и кивнула на дверь: – Давай прогуляемся.

Мама уже не узнавала себя, но зеркала помогали ей не чувствовать себя одинокой. В каждом из них прятался новый друг.

Не скажу, что мне было приятно смотреть, как прогрессировала болезнь матери, но время от времени случались моменты, от которых я плакала или смеялась. Я перестала думать о том, как должна себя вести моя мама или какой была в прошлом. Я просто любила ее и наслаждалась обществом человека, которым она стала.

Мама уже умерла, и сейчас я с огромной теплотой вспоминаю время, когда я помогала ей. За последние четыре с половиной года ее жизни я многому научилась.

Я не осуждала маму за то, что она надевала пиджак прямо на ночную рубашку и в таком виде шла в магазин. Я не сердилась, когда она ела овсяную кашу руками, потому что ей уже сложно было пользоваться столовыми приборами.

Такие мелочи не имели никакого значения.

Значение имели мама и ее друзья в зеркалах.