В апреле 2013 года я собиралась бросить заниматься искусством. У меня было заболевание глаз – пигментный ретинит или пигментная дистрофия сетчатки, и оно обострилось. Из-за болезни я уже потеряла работу в социальной сфере и водительские права. У меня была крайне высокая степень близорукости, и я уже не могла толком рассмотреть фотографии знаменитостей, по которым делала их портреты маркерами.

– Я не понимаю, кто это, – говорили мне члены семьи и друзья, которым я показывала свои наброски.

Я поняла, что пора бросать рисование. Мне было приятно им заниматься, но, увы, всему свое время. Я не могла стать слепым портретистом. Я рисовала с фотографий, и мои рисунки должны были иметь определенное сходство с оригиналом.

«Ну что ж, – писала я пост в Facebook, – было здорово рисовать, но сейчас придется бросить».

Я подумала и добавила:

«Сейчас я хочу найти способ рисования, при котором не обязательно иметь зрение, – например, пальцами».

На самом деле у меня не было никакого желания это делать. Я знала, что есть слепые скульпторы, но никогда не слышала о слепых художниках. Слепых художников просто не бывает.

Однако на мою опрометчивую фразу отреагировала подруга по имени Соня.

– Действительно, попробуй рисовать пальцами. Пусть вдохновение тебе поможет. Интуитивное рисование – это высшая форма изобразительного искусства, – так прокомментировала она мой пост.

Я выключила компьютер, встала и начала ходить по комнате. А может, и правда попробовать?

Я окончила художественную школу, потом отучилась три года в художественном колледже, плюс еще много лет рисовала портреты. На самом деле я не была художником в полном смысле этого слова – я делала зарисовки. За все это время я написала только одну картину «Желтые цветы» – как полагается, маслом на холсте.

Но Сонины слова запали мне в душу. Я взяла свою белую трость и пошла в магазин школьных принадлежностей, где купила несколько банок акриловой краски и бумагу.

Я не умела рисовать пальцами. Я хотела и одновременно боялась начать. «Но, с другой стороны, – думала я, – что мне мешает? Или все будут надо мной смеяться?»

Я вернулась домой и обнаружила, что у меня нет мольберта. Тогда я решила рисовать на кухонном столе. Я вылила краску в емкости на специальной палитре из картона и задумалась, что именно буду рисовать.

Раньше я делала портреты знаменитостей, копируя их с фотографий.

Сейчас я не в состоянии была рассмотреть даже цветок, если бы захотела его нарисовать. Я жила довольно близко от реки Огайо, но не могла ее достаточно хорошо разглядеть, чтобы нарисовать пейзаж.

У меня не было опыта создания оригинальных художественных работ. Так что же мне остается?

Я расстроилась и даже подумала, что зря ходила в магазин за красками. Потом я вспомнила, что писала мне Соня: надо полагаться не на зрение, а на интуицию, воображение и память.

До этого я рисовала исходя из того, что видела перед глазами. Теперь мне надо было изменить свой подход.

Полчаса я стояла, собиралась с мыслями и внутренне готовилась. Потом мне понадобилось всего несколько минут, чтобы решить, что именно я буду рисовать по памяти. Это будут пейзажи моего детства, проведенного в штате Кентукки: амбары, стога сена, фермы и цветы. Я очень любила природу тех мест, и она буквально стояла у меня перед глазами, словно я ее видела в реальности.

Я почувствовала, что на глазах появляются слезы, а в горле – комок. Я погрузила кончики пальцев в краску и начала водить ими по бумаге.

Я не представляла, что у меня получится, и чувствовала себя как ребенок. Но я продолжала накладывать широкие мазки, воспроизводя картины из своих воспоминаний детства.

Я закончила картину, но своими слабыми глазами не могла рассмотреть ее и решила, что должна показать кому-нибудь мою работу.

На следующий день я пригласила на обед одну из своих лучших подруг. Эта женщина тоже была художницей. Она внимательно посмотрела на мою работу и сказала: «Не могу сейчас точно ничего сказать. Продолжай, попробуй еще».

Я восприняла ее слова как знак одобрения.

Когда подруга ушла, я ходила по квартире в раздумьях. Ко мне возвращалась надежда, что я могу продолжать заниматься искусством, но не так, как раньше.

Может быть, мои картины не будут самыми идеальными, но это будут мои авторские работы.

Я решила, что все должно получиться хорошо.

Новый стиль рисования открыл мне новые возможности. Мои работы показывали на местных выставках и кое-какие из них купили.

Я испытала большую радость и удовлетворение от того, что продолжила писать и могу помогать другим людям. Я стала преподавать рисование пальцами детям по программе Camp Discovery. Меня приглашали выступать перед учителями, работающими со слабовидящими и слепыми детьми и взрослыми.

Мои новые работы доказывают всему миру, что слабовидящие и слепые люди способны заниматься художественным творчеством.