Говорят, что тот, кто может простить, оказывает услугу не тому, кого прощает, а самому себе. Говорят, что тот, кто помнит обиду, страдает больше, чем его обидчик.

Честно говоря, я никогда не верила этим утверждениям.

Мой отец много лет пил, но потом «завязал» и решил работать в сфере лечения наркомании и алкоголизма. Он прекрасный человек, но в свое время он пропустил больше школьных занятий, чем посетил. В общем, отец решил закончить колледж.

Я стала его репетитором. У нас была договоренность – каждый раз, когда я ему помогала, он должен был ответить на вопрос о моем детстве. На любой вопрос.

– Когда ты впервые понял, что она меня ненавидит? – спросила однажды я.

Мне не надо было объяснять ему, кого я имею в виду. Моя собственная мать всегда говорила, что она меня ненавидит и хотела бы, чтобы я никогда не появлялась на свет. Она называла меня толстой задолго до того, как на моем теле появился хотя бы грамм лишнего веса. Она постоянно ругала и унижала меня на людях. Каждый раз, когда я говорила что-то, что ей не нравилось (а практически все, что я говорила, не нравилось матери), она останавливалась и громко восклицала: «Как у меня мог родиться такой глупый ребенок?»

Отец ушел от матери, когда мне было четырнадцать лет. После этого ее нападки на меня только усилились. Однажды в аптеке мать сказала кассирше: «Как жаль, что нельзя делать аборт на семнадцатилетнем сроке».

Так что отец хорошо знал, кого я имею в виду.

Я видела, что ему совсем не хочется отвечать на мой вопрос, но у нас был договор. Я выполнила условие, теперь настала его очередь.

Отец рассказал мне такую историю. Я родилась в роддоме католической больницы. Сразу после моего рождения монахини дали меня матери. Отец вышел купить себе кофе. Возвращаясь, он услышал из палаты крики.

– Когда я вбежал в палату, твоя мать трясла тебя и кричала: «Я тебя ненавижу, я тебя ненавижу!»

Отец откашлялся. Он надеялся, что я прерву его рассказ и больше не захочу ничего слышать. Но я молчала.

– Монахини взяли тебя у матери и вернули только через три дня.

Я подумала, что на этом история заканчивается, но это было не так.

– На следующий день я ушел на работу, – продолжил отец. – Когда я вернулся домой, мать раскачивала твою колыбель так, что она сильно ударялась о стену, и повторяла: «Я тебя ненавижу!» В выходные я сам тобой занимался, но в рабочие дни эта сцена повторялась каждый вечер, когда я возвращался домой. Я долго молчал и никому ничего не говорил, но потом рассказал твоей бабушке. Она стала приходить каждый день и сидеть с тобой с утра до вечера. Мы старались защитить тебя…

Это было поразительно. Конечно, я и без него знала, что мать меня ненавидит, но меня потрясло, что это началось, еще когда я была младенцем.

Мы с отцом помолчали.

– Я такой голодный, что готов убить за сэндвич с мясом. Хочешь есть? – спросил отец через минуту.

– Не то слово, – ответила я.

На этом разговор закончился.

Когда я подросла, мать старалась причинить мне боль словами. Позже я узнала, что моя мать – наркоманка, и поэтому мне не стоит ее слишком строго судить. К моим братьям и сестрам она всегда относилась нормально. Я выросла и уехала из ее дома. Я старалась как можно реже общаться с матерью. Я перестала отвечать на телефонные звонки и не ездила на встречи с другими членами семьи.

Я не видела мать несколько лет и совершенно от этого не страдала. Более того, я чувствовала себя очень хорошо.

Однажды вечером мне позвонил брат. Он сообщил, что у нашей матери случилась передозировка опиатами. В первый день пребывания в реанимации у нее было семнадцать приступов. Мать выжила, но все произошедшее сильно повлияло на ее голову. Это было похоже на состояние пациентов, страдающих от болезни Альцгеймера. Мать уже не могла сама о себе заботиться, и мои братья и сестры поместили ее в специальное медицинское учреждение.

Через три дня поздно вечером в моей квартире раздался звонок. Это была мать. Она плакала и повторяла: «Пожалуйста, забери меня отсюда! Я хочу домой!»

Ее звонок выбил меня из колеи. Когда я была подростком, мать неоднократно отправляла меня за решетку по надуманным обвинениям. Свой шестнадцатый день рождения я встретила в тюрьме, куда она упекла меня якобы за то, что я ее ударила. Мне пришлось остаться на второй год в девятом классе, потому что мать часто запирала меня дома, не давала ходить в школу, и я не смогла сдать экзамены.

Несмотря на все это, я с ней поговорила и мне стало ее жалко. Я успокоила ее, и она сказала, что пойдет спать.

Сама я в ту ночь вообще не спала. Как я могла пожалеть женщину, которая меня мучила, раскаивалась в том, что родила меня на свет, и неоднократно унижала? Я стояла перед зеркалом в ванной и изучала свое отражение. Раньше я не рассматривала себя в зеркале, потому что мать убедила меня, что я некрасивая.

Я стояла и молилась. Вначале в моей молитве даже не было слов, только чувства. Я вспоминала испытанные унижения, то, как мать морила меня голодом и била. Потом я сказала: «Хорошо, Господи, я ее прощаю».

Я простила мать, и это было совсем непросто. Я решила забыть прошлое и стать для нее подмогой и опорой, какой я стараюсь быть для других людей. После той молитвы я разговаривала с матерью каждый день, до самой ее смерти. От передозировки у нее что-то сместилось в мозгах, и она была в состоянии говорить только об Элвисе Пресли и о том, как в доме престарелых плохо кормят. Иногда она становилась прежней матерью, которая меня ненавидела, и тогда я с ней не спорила и вежливо заканчивала разговор.

Мать скоропостижно скончалась в июле 2013 года. Узнав о ее смерти, я не заплакала. Но иногда я чувствую, что мне не хватает той матери, которой у меня никогда не было. Тогда я плачу. Впрочем, чаще я радуюсь, что нашла в себе силы простить ее. Прощать – это очень важно. Простить – значит снять с себя большую тяжесть.