Глава 23

Оба партнера Франсуа Шато безропотно согласились по просьбе Адамберга явиться в три часа дня в уголовный розыск. Фруасси тем временем, сидя в архивах Шато-Ренар, занималась поисками потомков Франсуа Дидье Шато, трактирщика 1840 года, а Ретанкур и ее люди по-прежнему охраняли президента Общества.

– С тяжелыми, – поправил Адамберг, набирая номер коллеги из 18-го округа. – Монтрё? Адамберг. Тебе доставили сегодня ночью трех парней?

– Это что-то твое на них упало? Дерево или что?

– Священное дерево, именно так. Как они?

– Унижены по самое не хочу. Она их уложила прямым в живот, но повреждений нет, твое “дерево” умеет рассчитать удар. Яйца в норме.

– Легко отделались, короче.

– Не скажи, по итогам последнего раунда – разбитый нос у одного, развороченное ухо у другого вместе с его тройным пирсингом. Парень орет, чтобы ему отдали сережки на ошметках кожи. А у третьего резаная рана на щеке. Она была в своем праве, они пытались ее употребить, пьяные в стельку. У меня есть показания ее коллеги. Этот паренек кем тому дереву приходится? Ростком нарцисса?

– Это нежный мыслящий тростник.

– Ну, хорошо, хоть какое-то разнообразие. У меня вот пять придурков. А у тебя?

– Один, насколько мне известно.

Адамберг повесил трубку в тот момент, когда Эсталер вошел к нему с компаньонами Франсуа Шато. Один изящный, другой коренастый, как и полагается хорошему тандему, но оба лет пятидесяти, бородатые, в очках и с чересчур пышной для их возраста шевелюрой.

– Понятно, – улыбнулся Адамберг, приглашая их сесть. – Боитесь, что вас сфотографируют исподтишка. Эсталер, принеси кофе, будь любезен. Я же обещал не спрашивать ваши фамилии.

– Учитывая специфику нашей работы, мы соблюдаем анонимность, – заметил коренастый. – У нас нет другого выхода. Имея дело с людьми недалекими, приходится остерегаться недоразумений.

– Президент изложил мне по пунктам правила конфиденциальности. А бороды ваши удались на славу.

– Как вам известно, у нас работают прекрасные гримерши. Что там бороды! Преображается буквально все.

– Ну, тогда располагайтесь, – сказал Адамберг.

– Он что-то такое увидел? – спросил худой, когда молодой человек вышел из кабинета.

– Эсталер? У него всегда такой взгляд.

– В черном парике он замечательно сыграл бы Бийо-Варенна.

– Робеспьериста?

– Да, – сказал коренастый.

– Эсталер – безобидный ягненок.

– Но красавчик, как и Бийо. А что касается характера, то это не так уж существенно. Вы же видели, как Франсуа Шато владеет аудиторией. Но уверяю вас, в своем отеле он совершенно не производит такого впечатления! А из вашего дежурного на входе, поскольку, извините за прямоту, красотой он не блещет, вышел бы прекрасный Марат.

– Сомневаюсь, что он способен продекламировать хоть какой-нибудь текст. Да я и сам бы не смог.

Эсталер вернулся с кофе, и Адамберг умолк.

– Франсуа наверняка вам объяснил, что на наших заседаниях человек раскрепощается, это касается и речи, и поведения, – сказал коренастый.

– Актеры с таким исступлением перевоплощаются в своих персонажей, что у нас бушуют нешуточные страсти, – сказал худой.

– Притом что в реальной жизни они часто не испытывают ни малейших политических симпатий к своему герою, иногда даже наоборот. На наших глазах самые закоренелые правые перерождаются в крайне левых эбертистов. В этом и состоит одно из направлений нашего исследования: стирание личных убеждений под воздействием группового эффекта. Но раз в четыре месяца они меняются ролями, и сейчас мы ищем кого-нибудь на Бийо-Варенна и Марата.

– И Тальена.

– Но не на Робеспьера, – сказал Адамберг.

Худой сладко улыбнулся:

– В тот вечер вы поняли, по какой причине.

– Более чем.

– Он великолепен и незаменим.

– А ему не случается тоже пасть жертвой “иступленного перевоплощения”?

Коренастый, судя по всему, был связан по работе с психиатрией. Вряд ли ему хотелось, чтобы его пациенты узнали о его забавах в кружевах и жабо.

– В самом начале такое еще могло случиться, – сказал, подумав, худой. – Но он исполняет роль Максимилиана уже двенадцать лет. Возникает определенная рутинность, он играет в это словно в шашки. Всерьез, глубоко, но не более того.

– Секундочку, – перебил его Адамберг. – Кто из вас казначей, то есть Блондин, а кто секретарь, так называемый Брюнет?

– Я Блондин, – представился худой обладатель светлой шелковистый бороды.

– А вы, значит, Брюнет. Можно я закурю? – спросил Адамберг, нашаривая в кармане сигареты Кромса, которыми он запасся поутру.

– Вы тут хозяин.

– Все четыре покойника состояли в вашем Обществе. Анри Мафоре, его финансовый столп, Алиса Готье, Жан Брегель и Анжелино Гонсалес. Вы знали их в лицо?

– Разумеется, – сказал Брюнет. У него борода была темная и жесткая. – Гонсалес надевал костюм, но мы видели ваш набросок. Это он.

– Франсуа Шато настоятельно советовал мне поговорить с вами. По его словам, вы еще внимательнее, чем он, наблюдаете за участниками.

– Хуже того, – улыбнулся Блондин. – Мы за ними шпионим.

– Даже так?

– Видите, мы с вами совершенно откровенны. Эта “ожившая история” вышла у нас из-под контроля, спровоцировав невероятные психологические потрясения.

– Чтобы не сказать, – подхватил Брюнет, – патологические отклонения. Свидетелями чему мы и стали в настоящее время. Лишнее доказательство в пользу того, что мы были правы, решив не спускать глаз с наших игроков.

– Как вы наблюдаете за ними?

– Большая часть участников вписывается в классическую схему, – продолжал Брюнет. – Они полностью отдаются игре и вживаются в свою роль, иногда даже с перебором. В эту категорию входит достаточно широкая гамма поведенческих шаблонов, начиная с тех, кто просто развлекается, как, например, Гонсалес. Однако это нисколько не помешало ему блестяще воплотить образ Эбера, не правда ли?

– Он был великолепен, – подтвердил Блондин. – У меня сердце кровью обливалось, когда пришлось передать роль Эбера другому человеку. Тот тоже неплох, но до Гонсалеса ему далеко. Ну, ничего, все равно к следующему заседанию Эбера уже успеют казнить. Извините, – он поднял руки, – мы о работе.

– Итак, – снова заговорил Брюнет, – начиная с тех, кто развлекается, до тех, кто принимает себя всерьез, от скромных участников до азартных игроков.

– Между этими полюсами мы наблюдаем целый спектр последовательной смены состояний и оттенков.

“Целый спектр последовательной смены состояний и оттенков…”, – записал Адамберг. Блондин, видимо, физик.

– Но все эти модели не выходят за общепринятые рамки “нормальности”, или “безумной нормальности”, – сказал Брюнет, – особенно с тех пор, как мы установили чередование ролей. Но мы с коллегой особое внимание обращаем на так называемых “инфра”, их человек двадцать.

– Ничего, если я похожу немного? – спросил, вставая, Адамберг.

– Вы тут хозяин, – повторил Брюнет.

– Кто такие “инфра”?

– Те, кто выходит за границы общего спектра, – объяснил Блондин, – наподобие невидимых для глаза инфракрасных лучей. Представьте себе смешной спектакль, на котором кто-то не смеется. Либо душераздирающий фильм, оставляющий совершенно безучастным одного зрителя.

– Но в большинстве своем участники наших заседаний “выходят из себя”, если так можно выразиться.

– И мы с вами говорим сейчас не о каком-то частном случае, – уточнил Блондин. – А о постоянно действующем факторе. О неизменной величине.

“О неизменной величине”. Как минимум научный работник.

– Наши “инфра”, – вступил Брюнет, и Адамберг отметил про себя гармоничность и слаженность их дуэта, – всегда на удивление нейтральны. И дело не в унынии или рассеянности, они совершенно непроницаемы. Это не равнодушие – в противном случае что бы они среди нас делали? – но отстраненность.

– Понимаю, – сказал Адамберг, по-прежнему ходя туда-сюда.

– В общем, – заметил Блондин, – они во всем принимают участие, во все вникают, но существуют при этом совершенно иначе, чем остальные.

– Если честно, они наблюдают, – подхватил Брюнет. – А мы наблюдаем за теми, кто наблюдает за нами. Они не из наших, скажем так. Но зачем они к нам приходят? Чего ищут?

– И каков ваш ответ?

– Трудно сказать, – продолжал Брюнет. – С течением времени мы выделили в среде “инфра” две четко разграниченные группы. Одних мы назвали “кротами”, других – “казненными”. Если мы не ошиблись, “кротов” там и десятка не наберется.

– Анри Мафоре не в счет, хотя он тоже к ним приглядывался. Иногда заговаривал то с одним, то с другим. Виктор служил ему звукозаписывающим устройством. Среди них были и убитые Готье и Брегель, а также тот человек, который уже несколько лет не появлялся. Как видите, если не считать Гонсалеса, убийца уничтожает именно “кротов”, соглядатаев, всюду сующих свой нос. Значит, они не так уж и безобидны.

– Как вы описали бы остальных? Выживших?

Адамберг остановился у своего стола и приготовился записывать.

– Мы определенно можем выделить четверых из них, – сказал Брюнет. – Одну женщину и троих мужчин. Ей лет шестьдесят, крашеные светлые волосы средней длины, четко очерченное лицо, сверкающие голубые глаза – она явно была красавицей. Блондин говорил с ней несколько раз, хотя “кроты” обычно к себе не подпускают. Он полагает, что она бывшая актриса, а что касается велосипедиста, опиши его сам, ты его лучше знаешь.

– Мы окрестили его велосипедистом из-за его накачанных и чуть расставленных ног. Как будто, прошу прощения, ему постоянно трет седло. Отсюда его прозвище. Ему, похоже, лет сорок, у него короткие черные волосы и правильные, но невыразительные черты лица. Либо он напускает на себя отсутствующий вид, чтобы отвадить любителей потрепаться. Как все “кроты” в какой-то степени.

– Актриса, велосипедист, – записал Адамберг. – А третий?

– Подозреваю, что он дантист, – сказал Брюнет. – Он смотрит собеседнику буквально в рот, словно оценивает зубы. Еще у него от рук пахнет антисептиком. Лет пятьдесят пять, надо думать. Въедливые, но грустные карие глаза, тонкие губы, искусственные зубы. В нем чувствуется какая-то горечь, и еще у него перхоть.

– Въедливый дантист с горечью и перхотью, – подытожил Адамберг, не прекращая записывать. – А четвертый?

– Без особых примет, – поморщился Брюнет. – Бессодержательный, заурядный тип, я не могу понять, что он такое.

– Они всегда держатся вместе?

– Нет, – сказал Блондин. – Но они явно знакомы. Там у них возник какой-то странный междусобойчик. Они пересекаются, быстро обмениваются несколькими фразами, отчаливают к другому собсеседнику, и так далее. Мимолетное общение, как бы по делу и вроде невзначай, но, по-моему, они сознательно так себя ведут. Они всегда уходят до завершения вечера. Поэтому нам так и не удалось проследить за ними. Поскольку мы обязаны обеспечить охрану Франсуа.

Адамберг добавил в список “кротов” фамилии покойников: Готье, Мафоре, Брегель – и чуть ниже, на полях, приписал Гонсалеса. Потом провел разделительную черту и вторую колонку озаглавил “Казненные”.

– Еще кофе? – предложил он. – Или чаю, горячего шоколада? Пива?

Посетители оживились, и Адамберг повысил ставки:

– Или белого вина, если хотите. У нас есть замечательное белое вино.

– Пива, – сказали они хором.

– Это этажом выше, я провожу вас. Осторожнее, там кривая ступенька, с ней хлопот не оберешься.

Адамберг так освоился в комнате, где стоял автомат с напитками, что зашел туда, забыв предостеречь своих спутников. Мало того что кот в компании Вуазне поедал свои крокеты, так там еще крепко спал Меркаде, растянувшись на синих подушках, положенных на пол специально для него.

– Лейтенант страдает гиперсомнией, – объяснил Адамберг. – Ему необходим трехчасовый сон через определенные промежутки времени.

Адамберг вынул из холодильника три бутылки пива, для себя в том числе – надо было скрепить достигнутое взаимопонимание, – и открыл их на узкой стойке, вдоль которой стояли четыре табуретки.

– У нас тут только пластиковые стаканчики, – извинился он.

– Мы и не рассчитывали увидеть у вас гламурный бар. Да и пиво, видимо, запрещено.

– Ну разумеется, – сказал Адамберг, облокотившись на барную стойку. – А вот это что такое, – сказал он, показав им нарисованный знак, – вы не знаете? Вы его когда-нибудь видели?

– Никогда, – сказал Блондин, и Брюнет сопроводил его слова отрицательным жестом.

– А как бы вы интерпретировали этот знак? Учитывая, что он в той или иной форме присутствует на месте преступления во всех четырех случаях?

– Понятия не имею, – сказал Брюнет.

– В вашем контексте? Революционном, образно говоря? – подсказал Адамберг.

– Минутку! – Брюнет схватил рисунок. – Две гильотины? Старая английская и новая французская, объединенные в одной криптограмме? Предупреждение?

– О чем?

– О казни?

– За какие такие грехи?

– В “нашем контексте”, – сказал с легкой печалью в голосе Блондин, – за предательство.

– То есть убийца обнаружил “кротов”? Шпионов?

– Наверняка, – сказал Брюнет. – Но этот знак скорее дело рук роялиста. Говорят, Людовик Шестнадцатый собственноручно преобразовал старый чертеж гильотины, перечеркнув закругленное лезвие. Хотя доказательств никаких нет.

– Он был прекрасным инженером, – лаконично сказал Блондин, глотнув пива.

– Остается вторая группа, – напомнил Адамберг, откладывая рисунок. – “Казненные”, как вы их называете.

– Или потомки.

– Какие потомки?

Адамберг встретился глазами с Вуазне и сделал ему знак не вмешиваться. Лейтенант поднял обожравшегося кота и вышел.

– Он носит кота на руках? – спросил Брюнет.

– Кот не любит ходить по лестнице. И не ест в одиночестве.

– А почему бы вам не поставить его миску внизу? – спросил Блондин, знатный логик.

– Потому что он соглашается есть только тут. А вот спит внизу.

– Оригинально.

– Да.

– Вы не боитесь, что мы разбудим лейтенанта?

– Ему это не грозит, в том-то и проблема. Зато, когда наступает фаза бодрствования, он вдвое свежее всех остальных.

– Как, однако, сложно руководить уголовным розыском, – заметил Брюнет.

– Есть мнение, что мы тут совсем распустились, – сказал Адамберг, отпивая прямо из бутылки.

Ему совсем не хотелось пива.

– Но у вас дела идут хорошо?

– Неплохо. Благодаря как раз распущенности, я полагаю.

– Интересно, – сказал Брюнет себе по нос.

Брюнет, секретарь Общества и психиатр.

Они спустились с бутылками в руках, и, несмотря на предупреждение, Блондин чуть не споткнулся на кривой ступеньке. Когда они вернулись в кабинет комиссара, атмосфера, бывшая до сих пор не более чем куртуазной, заметно разрядилась. Блондин открыл рабочее заседание.

– “Казненные”, – начал он. – Одиночки, незнакомы друг с другом, не общаются. Являясь постоянными и даже весьма прилежными посетителями заседаний, никогда не играют депутатов. Просто сидят в полумраке верхних рядов, практически сливаясь с толпой. Молчаливые, бдительные, серьезные, не проявляют никаких эмоций. Мы с Брюнетом выделили их одного за другим, руководствуясь именно необычным выражением их лиц. Трое из них всегда остаются у нас до самого закрытия, тихо выпивая в буфете после заседаний.

– Чьи они потомки?

– Казненных на гильотине.

– Как вы узнали?

– За этими тремя, – сказал Брюнет, – нам как раз удалось проследить. Проводив Франсуа до дому и убедившись, что он в безопасности, мы возвращаемся к концу ужина. И идем за ними.

– Вы хотите сказать, что знаете их фамилии?

– Не только. Фамилии, адреса и профессии.

– Соответственно, вы знаете, кто были их предки?

– Знаем. – Брюнет улыбнулся радостно и сердечно.

– Но мне эти фамилии вы назвать не можете?

– Мы строго придерживаемся правила не оглашать персональные данные членов нашего Общества. Их в том числе. Но никто не запрещает мне показать вам их на заседании, а там уж шпионьте за ними сами, если этот след покажется вам убедительным.

– И заметьте, – сказал Блондин, – мы ни в чем этих людей не обвиняем, ни “кротов”, ни “казненных”. Дело в том, что, как мы уже говорили, нам не вполне ясно, по какой причине “кроты” участвуют в заседаниях.

– Мотивы потомков более очевидны, – вступил Брюнет, – их наверняка можно объяснить передававшейся из поколения в поколение закоренелой, лютой ненавистью, не без патологии. И чувством жестокой несправедливости. Возможность видеть и ненавидеть Робеспьера во плоти приносит им, думаю, облегчение. Или им нравится присутствовать при неумолимом поступательном движении Истории, которая неминуемо приведет к падению Неподкупного. Это прежде всего легендарное заседание, ознаменовавшее конец определенного этапа Конвента и посвященное мучительной смерти Робеспьера. Публика откликается возгласами протеста и аплодисментами, а финальный катарсис достигается благодаря историческим текстам и рассказам очевидцев, ибо мы ни в коем случае не разыгрываем сцены казни. Мы не какие-нибудь там извращенцы или садисты. Я к тому, что, возможно, сами того не желая, мы пускаем вас по ложному следу. Не исключено, что потомки и “кроты” вовсе не помышляли ни о каких убийствах. Да и зачем им убивать простых членов Общества, когда есть Робеспьер?

– Сокровенный вопрос, сердцевина клубка, – прошептал Адамберг. – Ну, хоть предков-то их вы можете мне назвать?

– Да, но только в том случае, когда у потомков другие фамилии.

– Слушаю вас.

– Мы лучше запишем их вам в блокнот, – улыбнулся Блондин. – Тогда нас не смогут обвинить в том, что мы произнесли фамилию, связанную с Обществом, какой бы она ни была.

– Какое лицемерие, – улыбнулся в ответ Адамберг.

– “Гнусное”, – сказал Брюнет и быстро записал в протянутый комиссаром блокнот три фамилии.

Адамберг провел с ними два с половиной часа и, надевая после их ухода пиджак, чувствовал, как у него затекло все тело. Он открыл блокнот: Сансон, Дантон, Демулен. Ему была известна лишь одна из трех фамилий – Дантон. Да и то благодаря памятнику на перекрестке Одеон и выгравированному на нем изречению: “Нам нужна смелость, смелость и еще раз смелость”. А вот каков был сам Дантон, чем прославился и почему угодил под нож гильотины – об этом он не имел ни малейшего представления.

Новые нити, во множестве возникшие благодаря парному конферансу Брюнета и Блондина, психиатра и логика, органично вплелись в клубок водорослей. Этот разбухший ком катился за ним до самой Сены. Адамберг прошелся вдоль прилавков букинистов, удивляясь, что в нем вдруг проснулся интерес к старым книгам. Последние два дня он жил в XVIII веке и мало-помалу вошел во вкус. Нет, не вошел во вкус, просто освоился там, вот и все. Он прекрасно представлял себе гипотетического сына Робеспьера, странным образом попавшего в фавор, – незаметного Франсуа Дидье Шато, управляющего общественными дилижансами Луаре. Почтовые станции, постоялые дворы, трактиры. Он спустился к реке, сел на замшелую каменную скамейку и уснул, как, возможно, кто-нибудь задолго до него, именно тут, больше двух столетий тому назад. И от этого ему стало даже уютно.