ЛАННА – одинокий остров в тропической зоне к северу от экватора. Его ежедневно обдувают горячие пассаты, прилетающие с широт штилевого пояса. С севера на юг тянется высокогорная гряда, в которую входят несколько потухших вулканов.

На острове две резко отличающиеся друг от друга климатические зоны. На востоке, куда проникают преобладающие ветра, есть и пустыни, и густые леса, а горы там крутые и голые. Две или три вершины пользуются популярностью у альпинистов благодаря своей сложности и удивительным видам на Срединное море. Каждый год здесь проходит неофициальный слет альпинистов, в ходе которого новичков обучают на легких маршрутах, а эксперты соревнуются друг с другом на отвесных скалах.

Западная часть острова почти весь год находится в области дождевой тени, поэтому климат здесь сухой и жаркий, хотя его немного смягчают весенние ливни. В это время года западная часть Ланны покрыта цветочным ковром, полюбоваться которым прибывают жители многих соседних островов.

В районе современной застройки порта Ланна-Таун расположены банки и страховые компании, обеспечивающие жителей рабочими местами. В Старом городе поселились поэты, художники и композиторы. Его узкие улочки тянутся от гавани по крутым склонам холмов. В густонаселенных кварталах Старого города можно недорого снять небольшой дом или студию.

В одном из таких домов однажды зимой поселились блестящий мьюрисийский поэт Кел Кейпс и его молодая жена Себенн. Обустроившись на новом месте, Кейпс отправил письмо своему близкому другу Дриду Батерсту, приглашая его приехать на остров и полюбоваться цветами.

К удивлению Кейпса, Батерст действительно прибыл, причем в одиночестве. Несколько дней все трое провели вместе, ни разу не выйдя из дома. Многие из соседей прекрасно знали новых хозяев дома и поняли, кто их гость. Разумеется, его приезд вызвал множество слухов, которые быстро разнеслись по улочкам и тавернам Старого города.

Однажды утром Батерст вышел из дома, быстрым шагом добрался до гавани и сел на первый паром. Несмотря на страшную жару, лицо его закрывал капюшон.

Прошло десять дней, но ни поэта, ни его жены никто не видел, и ни малейших признаков активности в доме не наблюдалось. Встревоженные соседи взломали дверь.

Был конец весны, когда цветы уже увядали под палящим солнцем. Трупы Кейпса и Себенн нашли сразу – они лежали в разных комнатах. Соседи не поняли, как именно умерли супруги, однако в ходе вскрытия выяснилось, что Себенн была задушена, а Кейпс принял яд из сыворотки трайма.

В свое время Кейпс распорядился, чтобы его архив перевезли в университет Семелла, и большая часть его набросков, записных книжек и писем уже хранилась там в особой коллекции. Разбирая бумаги, найденные в доме поэта, некий аспирант обнаружил короткое стихотворение – «Путь Андреона». Оно оказалось одним из лучших произведений последнего периода творчества Кейпса. Его сюжет – старая история, древний миф о богах, героях и их великих подвигах. Андреон и Археон были братьями; они вместе храбро сражались на войне, но в конце войны Андреон увел у Археона жену – и с ее внезапного и горячего одобрения неоднократно овладел ею, заставив брата на это смотреть. Андреон отправился в ад, а Археон убил свою жену и отравил себя змеиным ядом.

Четырнадцать строк. Дата, выведенная на листе рукой Кейпса, – тот самый день, когда Батерст, закрыв лицо капюшоном, торопливо шел по Старому городу в сторону порта.