Формулировка замысла
Для формулировки замысла сценария применяйте алгоритм, помогающий сформулировать ту самую фразу, из которой может родиться отличная история.
Шаг 1. Пишите то, что может изменить вашу жизнь
Это высокая планка, но, возможно, самый ценный совет, какой только может получить автор. Я не знаю никого, кто бы, последовав ему, потерпел неудачу. В чем секрет? В том, что если история важна для вас, то она, вероятно, окажется не менее важной и для многих других людей. И когда вы окончите ее писать, что бы ни произошло дальше, ваша жизнь уже не будет прежней.
Вы возразите: «Я хотел бы сочинить историю, которая изменит мою жизнь, но как мне убедиться, что она ее изменит, если я еще не написал ее?» А вот для этого нужно основательно разобраться в себе — чего большинство писателей, как бы дико это ни звучало, не делает вовсе. Большинство вполне довольствуется замыслом, созданным на основе чужой книги, пьесы или фильма. Такой замысел может казаться коммерчески привлекательным, но автору он не близок, поскольку внутренне не прожит им самим. Сценарий у него выйдет банальным до оскомины и никогда не станет успешным.
Чтобы сочинить историю, которая изменит жизнь, автору нужно кое-что узнать о себе. И полученное знание рассмотреть отстраненно, составить о себе самом целостное впечатление.
В этом помогут два упражнения. Первое: составьте своеобразный виш-лист. То есть список тем, мест, героев — всего того, что вы хотели бы увидеть на экране, страницах книги или театральной сцене. То, что вас горячо интересует, увлекает. Вносите туда придуманных вами героев, занятные сюжетные ходы или красивые диалоги, которые приходят вам в голову. А еще волнующие темы и интересные для вас жанры и формы.
Запишите это все, не экономя бумагу. Не сдерживайте себя мыслями вроде «слишком дорого». И пока пишете, ничего не упорядочивайте. Пусть одна идея тянет за собой другую.
Второе упражнение — список замыслов. Туда внесите все идеи, приходившие вам в голову. Пусть их будет пять, 20, 50 или больше. Испишите столько бумаги, сколько понадобится. Главная задача упражнения: каждый замысел нужно записать одним предложением. Это поможет вам яснее увидеть идею. И даст шанс оценить все ваши идеи в комплексе.
Закончив списки, положите их перед собой и внимательно изучите. Ищите сущностные элементы, встречающиеся в обоих массивах. Повторяться могут персонажи и типы персонажей, тон голоса, сквозящий в строчках диалога, типы сюжетов (жанры), тема, предмет или эпоха, к которым вы то и дело возвращаетесь.
Во время этого погружения начнут проявляться ваши склонности и предпочтения.
Это, в самом грубом приближении, ваш профиль. На этих страницах зафиксировано, что вы собой представляете как писатель и как человек. Возвращайтесь к спискам почаще.
Учтите, что эти упражнения помогают вам раскрыться и сформулировать идею, которая уже находится в вашем сознании, однако не гарантируют, что вы напишете сценарий, который изменит вашу жизнь. Таких гарантий быть не может. Но после такого глубокого погружения в себя любой замысел, который вы выберете, будет нетривиальным, а история, скрывающаяся за ним, — живой.
Шаг 2. Оцениваем потенциал замысла
Одна из основных причин, из-за которой автор терпит неудачу на этапе создания замысла, — незнание того, как нащупать правильное развитие сюжета. Для этого нужны техника и опыт. Вы ищете, куда может привести идея, как она может раскрыться. Увидев возможность для развития сюжета, не хватайтесь за нее сразу, сколь бы удачной она ни казалась.
Ключевой момент: записывайте варианты. Нужно сначала рассмотреть все возможные способы воплощения идеи, а затем выбрать лучший.
Одна из техник для поиска возможностей — посмотреть, что обещает идея. Некоторые идеи рождают у аудитории определенные ожидания; публика хочет, чтобы в сценарии, построенном на такой идее, произошли определенные события. Эти «обещания» могут подсказать автору лучший вариант развития идеи.
Другая, более эффективная методика, заключается в том, чтобы все время спрашивать: «А что, если?» Этот вопрос может привести вас в две точки: во вселенную сюжета и в ваше сознание. Вы приблизитесь к пониманию того, что возможно в этом космосе, а что нет. И изучите собственный разум, пока он движется по воображаемому миру. Чем чаще вы спрашиваете: «А что, если?», тем живее станет ваш выдуманный мир, а происходящее в нем обретет психологическую убедительность.
Здесь самое главное — дать простор фантазии. Не ограничивайте себя. Я видел сотни случаев, когда никчемная на первый взгляд идея имела самый лучший потенциал для развития в богатый и интересный сюжет.
Сценарии, о которых говорится далее, уже написаны. Но представьте, как мыслили их авторы, изучая все возможные варианты развития замысла.
«Свидетель», фильм (сценарий Эрла Уоллеса и Уильяма Келли, 1985)
Мальчик, оказавшийся свидетелем убийства, — классическая завязка детективного триллера. Триллера, при просмотре которого зритель от напряжения грызет ногти, в котором много действия и жестокости. Но что, если шагнуть дальше, сделав темой насилие в Америке? Показать две крайности — жестокость и пацифизм, отправив мальчика из мирной общины амишей в безжалостный город? А потом отправить доброго героя-полицейского в общину амишей, где тот встретит любовь? И что, если принести насилие в самое мирное место на свете?
«Тутси», фильм (сценарий Лари Гелбарта и Мюррея Шизгала, сюжет Дона МакГуайра и Лари Гелбарта, 1982)
Первым делом такая идея обещает публике развлечение: мужчина переодевается в женское платье. Понятно, что публике захочется увидеть героя-героиню во всевозможных трудных ситуациях. Но что, если посмотреть дальше этих верных, но очевидных ожиданий? Допустим, автор задумывает изнутри познать поведение влюбленного мужчины. Сделать героя шовинистом, которому приходится принять самое неудобное — женское — обличье, чтобы получить роль? А что, если заострить сюжет, приблизив историю к фарсу: одновременно показать целый социум, в котором мужчины и женщины непрерывно третируют друг друга?
«Китайский квартал», фильм (сценарий Роберта Тауна, 1974)
Расследование убийства в Лос-Анджелесе 1930-х обещает зрителю все тайны, виражи и сюрпризы хорошего детектива. А что, если преступление обретает все более и более страшные черты? Если сыщик начинает расследовать самое безобидное из «преступлений», супружескую измену, и в итоге докапывается до того, что весь город захлестывают коррупция и убийства? Постепенно неприятные открытия обретают все больший масштаб, и, наконец, публике становятся очевидными самые глубокие и мрачные тайны американского общества.
«Крестный отец», фильм (литературная основа Марио Пьюзо, сценарий Марио Пьюзо и Фрэнсиса Форда Копполы, 1972)
В истории о мафиозной «семье» мы ожидаем увидеть безжалостных убийц и жестокие преступления. Но что, если придать главе преступного клана гораздо больший калибр, сделать его мафиозным королем Америки? Что, если это лидер всей преступной Америки, столь же могущественный, как президент? И поскольку это монарх, можно разыграть высокую трагедию, шекспировскую интригу, где один король умирает, а его место занимает другой. Превратить обычную криминальную драму в мрачный американский эпос?
«Убийство в Восточном экспрессе», фильм (литературная основа Агаты Кристи, сценарий Пола Дена, 1974)
Человека убивают в купе, пока в соседнем мирно спит знаменитый сыщик, — это ли не образцовая детективная завязка? Но если вы хотите показать, что справедливость — это больше, чем изобличение убийцы? Показать справедливость в высшем смысле? Что, если убитый заслуживал смерти и естественно сложившееся жюри из двенадцати присяжных выносит и исполняет его приговор?
«Большой», фильм (сценарий Гэри Росса и Энн Спилберг, 1988)
Мальчик, проснувшись, обнаруживает, что превратился во взрослого мужчину, — отличное начало для веселой фантастической комедии. Но если вы разыгрываете этот сюжет в мире, который сразу узнает любой мальчишка? Если вы пошлете героя в настоящую детскую утопию, в фирму по производству игрушек, и счастливо сведете со славной, привлекательной женщиной? И что, если эта история не просто о мальчике, получившем взрослое тело, а об идеальном сочетании взрослого и детского, которое помогает жить счастливой жизнью?
Шаг 3. Выявите «подводные камни»
Существуют правила, равно применимые к устройству любого повествования. При этом каждая история обладает своим уникальным набором правил построения, а также и сложностей, которые повествователю необходимо преодолеть. Эти сложности коренятся в идее сюжета, и потому их нельзя обойти. И не нужно обходить. Они — дорожные знаки, указывающие путь к подлинной и уникальной истории. И если вы намерены сделать ее таковой, придется найти эти сложности и преодолеть их. Большинство авторов обнаруживает их, когда история уже целиком написана. Это слишком поздно.
Фокус в том, чтобы научиться замечать естественные сложности сюжета еще на стадии замысла. Конечно, на столь раннем этапе даже лучшие авторы не могут увидеть все «подводные камни». Но, оттачивая базовые техники работы с персонажами, сюжетом, темой, вселенной повествования, символикой и диалогами, вы будете приятно удивлены тем, как легко отыскиваете проблемные места в любых историях. Вот несколько примеров сложностей, заложенных в знаменитых сценарных идеях.
«Звездные войны», многосерийный фильм (сценарий Джорджа Лукаса, 1977)
В любом приключенческом фильме, и тем более в космической эпопее типа «Звездных войн», нужно быстро ввести немалое число персонажей и затем заставлять их постоянно взаимодействовать долгое время и на огромных пространствах. Историю, разворачивающуюся в будущем, нужно сделать понятной и увлекательной сегодня. А еще предстоит придумать, как и зачем будет меняться герой, который с самого начала более чем положительный.
«Форрест Гамп», фильм (литературная основа Уинстона Грума, сценарий Эрика Рота, 1994)
Главная трудность сюжета: как превратить сорок лет истории США в связное и органичное жизнеописание одного человека? Как создать героя-тупицу, который сможет двигать сюжет вперед? Кроме того, нужно выдержать баланс между иронией и сентиментальностью, а также сделать так, чтобы глубокие прозрения и метаморфозы личности недалекого человека выглядели правдоподобно.
«Возлюбленная», роман (автор Тони Моррисон, 1988)
Главной проблемой для Тони Моррисон было сочинить историю о рабстве, в которой главный герой не был бы жертвой. Столь дерзкий замысел предполагает немало трудностей: поддерживать ход повествования при постоянных скачках из настоящего в прошлое, сделать так, чтобы сюжет, разворачивающийся в далеком прошлом, был актуальным для современного читателя, показать, какие травмы оставило рабство в сознании тех, кто через него прошел, и как эти травмы дают о себе знать спустя многие годы.
«Челюсти», фильм (литературная основа Питера Бенчли, сценарий Питера Бенчли и Карла Готлиба, 1975)
«Реалистичный» хоррор — жанр, в котором герои сражаются с хищником-людоедом — создает целый ряд сложностей: нужно, чтобы борьба с противником, не обладающим развитым интеллектом, шла на равных, нужно придумать такие обстоятельства, чтобы акула могла нападать часто, нужно закончить историю битвой героя с хищником один на один.
«Приключения Гекльберри Финна», роман (автор Марк Твен, 1885)
Перед автором «Гекльберри Финна» стояла грандиозная задача: показать средствами беллетристики моральные, а вернее, аморальные устои целой нации. Блестящая идея романа таит в себе немало сложностей: весьма непросто использовать ребенка как главный двигатель действия, поддерживать ровный ход повествования и напряженное противостояние действующих лиц, правдоподобно изобразить, как «плохой» мальчишка из низов обретает высокие нравственные принципы.
«Великий Гэтсби» (роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, 1925)
Нетривиальная задача: как показать американскую мечту испорченной, выхолощенной в результате гонки за богатством и славой? Сопутствующие проблемы не менее сложны. Нужно увлекательно рассказать о второстепенном герое, заставить читателя сопереживать маленьким людям с их мелкими страстями и превратить заурядную любовную историю в метафору Америки.
«Тутси», фильм (сценаристы Лари Гелбарт и Мюррей Шизгал, авторы сюжета Дон Макгуайр и Лари Гелбарт, 1982)
Идея такого фильма влечет за собой серию трудных задач. Нужно сделать так, чтобы переодетого в женщину актера никто не мог изобличить и это выглядело правдоподобно, сплести вместе сюжетные линии нескольких пар, чтобы у каждой пары все кончалось успешно, и придумать историю, которая больше чем просто серия шуток про мужчину, одетого в женское платье.
«Смерть коммивояжера» (пьеса Артура Миллера, 1949)
Главный вопрос этого сюжета: как разыграть большую трагедию с маленьким человеком? Автор должен постараться не запутать читателя, показывая поочередно события прошлого и настоящего, поддерживать ход повествования и оставить зрителю надежду при жестоком и горьком финале.
«Крестный отец» (литературная основа Марио Пьюзо, сценарий Марио Пьюзо и Фрэнсиса Форда Копполы, 1972)
Главной трудностью Пьюзо и Копполы было показать всю мощь и драматичность преступного мира Америки. Среди стоящих перед сценаристами нетривиальных задач были следующие: соединить мораль и жестокое насилие, убедительно добавить темную грань к положительной личности героя. Также нужно показать посредством художественного вымысла сложную социальную систему.
Шаг 4. Найдите конструирующий принцип истории
Определив потенциал идеи и таящиеся в ней «подводные камни», автор должен разработать общую технику построения текста. Эта стратегия, сформулированная короткой фразой, и есть конструирующий принцип повествования. Он определяет, каким образом вы развернете замысел в сложную систему образов.
Ключевой момент: конструирующий принцип — это крепеж, на котором держится вся история. Это внутренняя логика сюжета, благодаря которой его части органично связаны друг с другом и текст представляет собой большее, чем сложение его отдельных частей. Именно в этой логике кроется своеобразие истории.
Одним словом, конструирующий принцип — это зерно сценария. И наиважнейший из всех факторов, определяющих его оригинальность и жизнеспособность. Иногда этот принцип — символ или метафора (и тогда его принято именовать центральным символом, большой или корневой метафорой). Но нередко он больше, чем просто метафора. Конструирующий принцип определяет базовое направление действия, которое разворачивается в ходе развития сюжета.
Конструирующий принцип непросто сформулировать. И на самом деле в большинстве сценариев его нет. Это стандартные истории, написанные под копирку. Здесь и лежит разница между замыслом, который есть у всех сценариев, и конструирующим принципом, который есть лишь у хороших. Замысел конкретен: он говорит о том, что происходит в сюжете. А конструирующий принцип — абстракция. Это глубинный процесс, разворачивающийся в оригинально построенном повествовании. Если формулировать кратко:
Конструирующий принцип = события повествования + оригинальное исполнение.
Предположим, что вы — литератор, решивший показать тайную кухню американской мафии, что делали до вас, без преувеличения, сотни сценаристов и писателей. Если вы настоящий мастер, то могли бы придумать следующий конструирующий принцип (из «Крестного отца»): использовать классическую канву волшебной сказки, показав, как младший из трех сыновей становится «королем». Важно, что конструирующий принцип — это «связующая идея», «формообразующий механизм» истории; именно он обеспечивает целостность сюжета и определяет его индивидуальность в отличие от всех других.
Ключевой момент: нашел конструирующий принцип — его и держись. Неутомимо ищите его и не упускайте из виду в ходе долгого процесса работы над текстом.
Проследим разницу между замыслом и конструирующим принципом на примере сценария фильма «Тутси».
• Замысел: отчаявшийся найти работу актер выдает себя за женщину и на съемочной площадке влюбляется в одну из актрис.
• Конструирующий принцип: заставить парня, свысока относящегося к женщинам, пожить в женской шкуре.
Как разглядеть конструирующий принцип в замысле? Не повторяйте ошибку большинства авторов, которые, вместо того чтобы придумать уникальный конструирующий принцип, выбирают жанр и накладывают его на замысел и затем подгоняют сюжет под обязательные для выбранного жанра события. В итоге получается механическая, банальная, неинтересная история.
Чтобы найти конструирующий принцип, нужно выманить его из вашего замысла, выраженного в одном предложении. Подобно детективу, нужно методом индукции вывести форму истории из ее замысла.
Отсюда не следует, что для каждого замысла существует лишь один конструирующий принцип и что он предопределен. Из замысла можно вывести несколько формул (конструирующих принципов), на которых дальше строится сценарий. Каждая открывает свои возможности и предполагает свой набор обязательных трудностей, которые вам придется разрешать. И здесь на помощь придет ваша техника.
Один из способов нащупать конструирующий принцип — обратиться к теме путешествия или к метафоре дороги. Сплав Гека Финна с Джимом по Миссисипи, поход Марлоу на катере вверх по реке к «сердцу тьмы», прогулка Леопольда Блума через Дублин в «Улиссе», падение Алисы сквозь кроличью нору в перевернутый мир Страны чудес: здесь всюду метафора путешествия служит для организации глубинного повествовательного процесса.
Заметьте, как в «Сердце тьмы» путешествие обеспечивает конструирующий принцип для весьма сложного литературного произведения. Поход рассказчика вверх по реке — это путь к трем разным целям одновременно: к правде о загадочном и очевидно безнравственном человеке, к правде о самом рассказчике и вспять от цивилизации к первозданности, к психологическому «сердцу тьмы» каждого из людей. Иногда в качестве конструирующего принципа выступает единственный символ: как красная «А» в «Алой букве», остров в шекспировской «Буре», кит в «Моби Дике» или гора в «Волшебной горе». Бывает, что короткая формула соединяет два мощных символа: например, в драме «Как зелена была моя долина». Среди других типов конструирующего принципа упомянем временные отрезки (день, ночь, четыре сезона), особую роль рассказчика или необычное развитие повествования.
Рассмотрим несколько примеров из книг, кино и пьес, от Библии до «Гарри Поттера», и покажем в них отличие конструирующего принципа от замысла.
История Моисея в Книге Исход
• Замысел: приемный сын фараона, узнав, что он еврей, выводит свой народ из египетского рабства.
• Конструирующий принцип: человек, не знающий о своей пророческой миссии, пытается вести свой народ к свободе и принимает новые нравственные заповеди, которым будет повиноваться его народ и он сам.
«Улисс», роман
• Замысел: история про один день, проведенный героем в Дублине.
• Конструирующий принцип: современная одиссея в большом городе, уместившаяся в день; один герой находит отца, а другой — сына.
«Четыре свадьбы и одни похороны», фильм
• Замысел: мужчина влюбляется в женщину, но он помолвлен с другой, а она помолвлена с другим.
• Конструирующий принцип: компания друзей, каждый из которых пытается найти себе подходящего брачного партнера, переживает четыре счастливых дня (свадьбы) и один кошмар (похороны).
«Гарри Поттер и...», серия романов
• Замысел: мальчик узнает, что обладает магическими способностями и поступает в школу волшебников.
• Конструирующий принцип: принц-волшебник учится быть мужчиной и королем, уехав в школу для магов и чародеев, где проведет семь лет.
«Афера», фильм
• Замысел: двое мошенников обманывают богатея, убившего их друга.
• Конструирующий принцип: построить рассказ об афере в виде аферы, обмануть и главного противника, и публику.
«Долгий день уходит в ночь», фильм
• Замысел: мать семейства становится наркоманкой.
• Конструирующий принцип: с приближением ночи семью осаждают призраки из прошлого.
«Встреть меня в Сент-Луисе», фильм
• Замысел: молодая женщина влюбляется в парнишку-соседа.
• Конструирующий принцип: развитие семейной истории, показанное на протяжении года через события, происходящие в каждом из четырех сезонов.
«Копенгаген», фильм
• Замысел: три человека излагают противоречащие друг другу версии события, изменившего ход Второй мировой войны.
• Конструирующий принцип: заимствовать из физики принцип неопределенности Гейзенберга, чтобы показать двойственность нравственной природы человека.
«Рождественская история», анимационный фильм
• Замысел: три призрака посещают старого скупца, и он проникается настроением Рождества.
• Конструирующий принцип: проследить перерождение человека, которого заставили в Рождественский сочельник увидеть свое прошлое, настоящее и будущее.
«Эта прекрасная жизнь», фильм
• Замысел: к человеку, который готовится покончить с собой, является ангел и показывает ему, каков был бы мир, если бы этот человек никогда не жил на свете.
• Конструирующий принцип: показать ценность отдельной личности, изобразив, какими были бы город и страна, если бы тот или иной человек не появился на свет.
«Гражданин Кейн», фильм
• Замысел: история жизни газетного магната.
• Конструирующий принцип: используя нескольких рассказчиков, показать, что человек не способен узнать ближнего полностью.
Шаг 5. Найдите главного героя
Когда вы разберетесь с конструирующим принципом сценария, позаботьтесь о герое.
Ключевой момент: всегда рассказывайте о лучшем из героев.
Под «лучшим» я подразумеваю не самого приятного. Я имею в виду самого обаятельного, провокационного и сложного героя, даже если он и не особенно симпатичен.
Почему строить повествование нужно вокруг лучшего героя? Он будет больше всего интересен и вам, и публике. Именно этот герой и должен двигать действие.
Чтобы найти лучшего из героев, задайте себе судьбоносный вопрос: что я люблю в каждом из героев? Вы можете проверить героя дальнейшими вопросами. Хочу ли я увидеть, что с ним будет дальше? Нравится ли мне образ его мыслей? Волнуют ли меня проблемы, с которыми он столкнется? И если в идее своего сценария вы не видите такого героя, который нравился бы вам, берите другую идею. Если вы его нашли, но это не главный герой, немедленно переделайте замысел.
Если вы разрабатываете замысел, в котором есть несколько главных героев, придется прочерчивать столько же сюжетных линий. И для каждой линии искать главного и лучшего героя.
Шаг 6. Сформулируйте основной конфликт
Поняв, кто будет двигать сюжет, вы должны уяснить, о чем вообще ваша история. Вам нужно определить центральный конфликт. Чтобы его понять, спросите себя: кто с кем соперничает и что у соперников на кону?
Ответ покажет, о чем на самом деле ваша история, потому что все конфликты в повествовании в итоге сведутся к одному главному противостоянию. В двух следующих главах мы будем говорить об этом конфликте подробно. Но короткую формулировку основного конфликта вы должны держать перед глазами — это незыблемое основание вашего сценария.
Шаг 7. Найдите единую причинно-следственную связь между событиями
В хорошем сюжете обязательно есть единая цепь событий, соединенных причинно-следственными связями: А ведет к Б, которое приводит к В... и так вплоть до Я. Это хребет истории, и, если его нет, сюжет развалится на части (сюжетов с несколькими героями мы вскоре коснемся).
Предположим, у вас есть замысел: мужчина влюбляется в женщину и борется со своим братом за обладание винодельней.
Заметьте, что в этом замысле две линии причинно-следственных связей.
Одно из преимуществ такого метода для развития сюжета в том, что так гораздо проще увидеть трудности и найти решения, написав лишь одну строку. Когда написана целая повесть или сценарий, неувязки сюжета уже трудно исправить.
А сформулировав единственное предложение, можно внести простую поправку и превратить «расколотый надвое» замысел в целостный. Например, так: любовь женщины помогает герою одолеть брата в борьбе за обладание винодельней.
Чтобы нащупать генеральную причинно-следственную связь, спрашивайте себя: каково главное действие, совершаемое героем этой истории? По ходу повествования герой совершает множество действий. Но должно быть одно самое важное, которое объясняет все другие поступки персонажа. Это действие и есть генеральная линия.
Вернемся для примера к замыслу «Звездных войн»: принцесса оказывается в смертельной опасности, и юный воин, применяя свое искусство, разбивает злые силы Галактической империи и спасает принцессу.
Описав «Звездные войны» одной фразой, мы обнаруживаем, что единственное действие, объединяющее мириады событий фильма, — это «воин применяет свое искусство».
Или обратимся к «Крестному отцу». Это эпический роман и эпическое кинополотно. Но и здесь если мы сформулируем сюжет одним предложением, то ясно увидим основное действие: младший сын из семьи мафиози мстит убийцам своего отца и становится новым боссом «семьи». Из всех поступков, которые совершает Майкл, одно действие замыкает на себя все прочие: это месть.
Ключевой момент: если вы берете историю с несколькими главными героями, у каждой сюжетной линии должна быть единая причинно-следственная цепочка.
И все сюжетные линии должны сплетаться, образуя скрепляющую все основу.
Например, в «Кентерберийских рассказах» каждый паломник рассказывает свою историю. Но все они члены одной группы — модели английского общества — религиозных людей, совершающих паломничество в Кентербери.
Шаг 8. Обозначьте возможную метаморфозу в личности героя
Второе по важности после конструирующего принципа знание, заложенное в замысле, — существенная перемена в личности героя. Какую бы форму ни принял сюжет, именно эта перемена дает читателю и зрителю глубочайшее удовлетворение, даже если герой меняется в худшую сторону (как в «Крестном отце»).
Перемена в личности — это то, что переживает герой, преследуя свою цель. На простейшем уровне эту перемену можно представить в виде трехчленного уравнения (не путайте с трехактной структурой):
С × Ж = НЛ
Где С — слабость, психологическая и моральная; Ж — желание совершить главное действие, обычно в середине истории; НЛ — новая личность.
В абсолютном большинстве сценариев герой, подверженный некоторой слабости, пытается добиться определенной цели и в итоге меняется (в лучшую или худшую сторону). Простая логика сюжета строится так: каким образом желание, направленное на совершение главного действия (Ж), обеспечивают переход героя от С к НЛ? Отметьте, что Ж — это центр, вокруг которого все вращается. Герой с его слабостью проходит цикл испытаний, в котором формируется его новая личность.
Ключевой момент: главное действие должно заставить героя преодолеть свою слабость и измениться.
Такова простая геометрия любой истории, основанная на естественных этапах личностного роста человека. Личностный рост — трудно формулируемое понятие, но он происходит, и именно его вы, как автор, прежде всего должны показать (или объяснить, почему этого роста не случилось).
Основная техника: начните с главного действия и двигайтесь от него в противоположные стороны. Так вы поймете, каким герой является в начале (увидите его слабость) и кем он становится в конце (какая метаморфоза с ним происходит).
Алгоритм таков:
1. Сформулируйте замысел (и будьте готовы его исправить в соответствии с метаморфозой героя, которую вы найдете);
2. Определите главное действие героя в сюжете;
3. Найдите полюса, лежащие по разные стороны от главного действия: слабость героя (психологическую и моральную) и его новую личность (перемену в характере и позиции).
Дойти до этих полюсов критически важно, поскольку лишь таким образом перемена в герое может произойти. Если слабость героя мотивирует его на совершение главного действия, то он лишь усугубит ее и останется таким, каким был в начале.
Ключевой момент: запишите несколько вариантов слабости и личностной метаморфозы в герое.
Замысел произведения можно развивать не один путем, а несколькими, и также в нем может скрываться несколько вариантов слабости и перемены героя. К примеру, пусть главным действием героя будет вступление в конфликт с законом.
Начав с формулировки главного действия, мы доберемся до двух полюсов истории героя: возможной слабости и возможной перемены. Отметьте, что слабость и перемена — это противоположности.
• Забитый подкаблучник, связавшись с шайкой преступников, добивается развода.
С — слабость в начале: забитый подкаблучник.
Ж — желание: связался с шайкой преступников.
НЛ — новая личность: добился развода.
• Или: чванливый банкир, связавшись с шайкой преступников, начинает помогать бедным.
С — слабость в начале: чванливый банкир.
Ж — желание: связался с шайкой преступников.
НЛ — новая личность: помогает бедным.
• Или: робкий, застенчивый человек, связавшись с шайкой преступников, упивается славой.
С — слабость в начале: робкий, застенчивый человек.
Ж — желание: связался с шайкой преступников.
НЛ — новая личность: упивается славой.
Все эти перемены в характере можно извлечь из краткого исходного замысла истории о человеке, оказавшемся вне закона. Разберем пару знакомых сюжетов.
«Звездные войны», фильм
• Замысел: принцесса оказывается в смертельной опасности, и юный воин, применяя свое искусство, разбивает злые силы Галактической империи и спасает принцессу.
С — слабость в начале: наивный, порывистый, нерешительный, неуверенный герой.
Ж — желание: применяет воинское искусство.
НЛ — новая личность: самоуважение, место среди избранных, воин.
Начальная слабость героя, конечно, не соответствует образу воина. Но когда его постоянно вынуждают драться, он превращается в отважного воителя добра.
«Крестный отец», фильм
• Замысел: младший сын из семьи мафиози мстит убийцам своего отца и становится новым боссом семьи.
С — слабость в начале: равнодушный, боязливый, обычный, законопослушный, оторванный от семьи герой.
Ж — желание: мстит.
НЛ — новая личность: деспотичный, полновластный правитель мафиозной семьи.
«Крестный отец» показывает, почему в поисках исходной слабости героя и его новой личности нужно двигаться в разных направлениях от главного действия. Если бы Майкл в начале был суровым мстителем, то расправа с убийцами отца только заострила бы исходный образ. Перемены в личности не произошло бы. А вот если он будет по характеру противоположностью мстителя? Равнодушный, боязливый, законопослушный гражданин, оторванный от своего мафиозного клана, совершив месть, может стать деспотичным и полновластным повелителем. Это, несомненно, радикальная перемена. Но и абсолютно естественная.
Внимание! Перемена в личности героя, которую вы формулируете по «принципу противоположности», лишь одна из возможных. Замысел дает крайне приблизительные вводные, на основе которых можно выявить перемены личности героя. Будьте готовы, углубившись в процесс, изменить схему его личностного развития. В следующих двух главах мы рассмотрим подробнее этот несущий элемент сценарной конструкции.
Шаг 9. Сформулируйте моральный выбор героя
Главная тема сюжета нередко проявляется в моральном выборе, который приходится делать герою, как правило, ближе к концу действия. Тема — это ваш взгляд на то, как следует вести себя в этом мире. Ваша этическая позиция и одна из главных причин, побудивших вас писать.
Лучше всего подавать тему через структуру сюжета, через, как я его называю, «мировоззренческий конфликт» между героями. Именно таким образом вы, как автор, заявляете о своих жизненных ценностях: не в отвлеченном рассуждении, а в действиях персонажей, преследующих свои цели (подробнее об этом пойдет речь в главе 5). И пожалуй, в этом конфликте самый важный момент — моральный выбор, перед которым автор ставит героя.
Множество авторов не справляются с этой задачей, предлагая герою ложный выбор.
Ложный выбор — это выбор между благом и злом. Например, если заставить героя выбирать — отправиться в тюрьму или завоевать девушку. Исход очевиден.
Ключевой момент: чтобы выбор был истинным, герой должен колебаться между двух благ или, что бывает реже, между двух зол (как в «Выборе Софи»).
Предоставьте ему равноценные варианты для выбора, но один из них пусть вызывает у героя чуть меньше трудностей. Классический пример выбора между двумя благами: любовь или достоинство. В «Прощай, оружие!» герой выбирает любовь. В «Мальтийском соколе» (и почти в любой детективной истории) — предпочитает достоинство.
Заметьте, что и здесь наша методика выводит вас лишь на один из возможных вариантов выбора. Тот, который вы придумали изначально, может радикально измениться за время работы над текстом. Но эта методика заставляет вас с самых первых шагов в практическом аспекте задуматься о теме.
Шаг 10. Оцените привлекательность для аудитории
Окончив работу над замыслом, задайте себе последний вопрос: настолько ли уникальна моя история, чтобы заинтересовать не только меня, но и широкую публику? Это вопрос о популярности, коммерческой успешности вашей истории. Отвечая на него, будьте беспристрастны. Если, взглянув на свой замысел, вы понимаете, что смотреть такой фильм или читать роман захотите только вы и ваши близкие, я настоятельно не рекомендую вам продолжать работу над текстом.
Писать вы должны прежде всего для себя: о том, что вас волнует. Но нельзя писать только для себя. Многие авторы допускают крупную ошибку и попадают в ловушку, думая: или я пишу о том, что меня волнует, или я пишу то, что будет продаваться. Это ложная альтернатива, она коренится в устаревшем романтическом представлении о писателе, ютящемся в мансарде и страдающем ради возможности творить.
Иногда приходит такая идея, которую вы просто обязаны воплотить. Или рождается отличная идея, но вы не знаете, понравится ли она публике. Помните: в течение жизни вас посетит куда больше идей, чем вы в состоянии воплотить в текстах. Стремитесь писать о том, что волнует вас и в то же время заинтересует аудиторию. Ваша работа должна много значить для вас. Но если вы создаете произведения, которые нравятся публике, тогда вам много проще и приятнее посвящать себя делу, которое вы любите.
