Первый шаг к созданию «конфликта действий» — сформулировать главную тему одной фразой. В этой фразе — ваше понимание того, что допустимо с нравственной точки зрения, а что нет. Здесь ваша этическая позиция декларируется прямо. Иначе, выраженная в нескольких словах, она может показаться невнятной. Тем не менее такая формулировка необходима — она заставляет автора связать все этические аспекты повествования общей идеей.

Разработка многопланового конфликта действий, который вы должны вплести в повествование, начинается с основы, то есть с выбора конструирующего принципа. Конструирующий принцип — это ключ не только к замыслу, но и к главной теме.

Именно конструирующий принцип — гарантия того, что все события повествования будут развиваться органично. Чтобы разработать краткую формулировку главной темы с помощью конструирующего принципа, нужно обратить внимание на этические последствия всех поступков персонажей в повествовании. Иначе говоря, рассмотреть, причиняют ли поступки персонажей вред их ближним и как персонажи пытаются исправить ситуацию, если пытаются вообще.

Те же самые техники, что помогают вам углубить замысел, помогут и раскрыть главную тему. Вот некоторые из них.

Метафора дороги или путешествия — идеальный способ донести до аудитории этические воззрения автора и героев, потому что она способна органично вместить в себя любую идею. Сплав Гека Финна по Миссисипи — это метафора погружения в рабство. Поход Марло вверх по реке — это проникновение в глубины нравственного хаоса и тьмы. Путешествие с острова Манхэттен на остров Черепа в «Кинг-Конге» подразумевает перемещение из цивилизации в архаичную дикость. Но лишь возвращение на Манхэттен раскрывает истинную главную тему кинофильма: на обоих островах царит беспощадная борьба не на жизнь, а на смерть, и у людей она даже жестче и страшнее, чем у животных.

Формулировку главной темы или этического конфликта можно также разработать с помощью сквозного символа. Классический пример такого символа — алая буква в одноименном романе Готорна. Литера «А», которую Хестер Принн должна была носить на одежде, означает, конечно, ее супружескую измену, с которой и начинается рассказ.

Но вместе с тем буква символизирует безнравственность обывателей, прячущих собственные грешки и душащих подлинную любовь условностями и приличиями.

В романе «По ком звонит колокол» заупокойный звон символизирует смерть. Но сама фраза отсылает к следующей строке цитаты, где и спрятан истинный ключ к конструирующему принципу романа и к его главной теме. Это строка из «Обращений к господу в час нужды и бедствий» Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе... смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе». Символ не-острова — человека, принадлежащего обществу, выстраивает всю историю вокруг одного образа, в котором кроется главная тема: «Перед лицом смерти жизнь обретает смысл, только если вы отдадите ее за тех, кого любите».

Соединение двух символов похоже на метафору дороги: символы означают полюса этического конфликта. В «Сердце тьмы» для обозначения главной темы использованы техника двух символов и метафора дороги одновременно. Название, сопрягающее два символа, — символ темной души человека и символ средоточия нравственной глухоты — говорит нам о том, что главная тема произведения — человеческие пороки.

Другие конструирующие принципы — использование отрезков времени, введение рассказчика, особый способ развертывания повествования — также помогают сформулировать тезис. Вернемся к конструирующим принципам сюжетов, разобранных нами в главе 2, и посмотрим, какие могут быть в них краткие формулировки главной темы.

• Конструирующий принцип: человек, не знающий о своем великом предназначении, пытается вести свой народ к свободе и принимает новые нравственные заповеди, по которым будет жить и народ, и он сам.

• Главная тема: человек, взявший на себя заботу о своем народе, вознаграждается откровением о том, как жить по Божьему Закону.

• Конструирующий принцип: современная одиссея в большом городе, все действие умещается в один день; один герой находит отца, а другой — сына.

• Главная тема: настоящий герой — человек, страдающий от трудностей и неурядиц повседневности и сострадающий ближнему, попавшему в тяжелую ситуацию.

• Конструирующий принцип: компания друзей, каждый из которых пытается найти себе подходящего партнера для брака, переживает четыре счастливых дня (свадьбы) и один кошмар (похороны).

• Главная тема: когда вы встречаете любовь всей жизни, нужно отдаться ей целиком.

• Конструирующий принцип: принц-волшебник учится быть мужчиной и королем, обучаясь в школе для магов и чародеев.

• Главная тема: если вы обладаете великим даром и способностями, вы должны повести за собой других и идти на жертвы ради их блага.

• Конструирующий принцип: построить рассказ об афере в виде аферы, обмануть и главного противника, и публику.

• Главная тема: если хотите победить злодея, можно соврать и схитрить.

• Конструирующий принцип: с приближением ночи семью осаждают призраки из прошлого.

• Главная тема: прими правду о себе и близких и научись прощать.

• Конструирующий принцип: развитие семейной истории, показанное на протяжении года через события, происходящие в каждом из четырех сезонов.

• Главная тема: жертвовать многим ради семьи достойнее, чем стремиться к личной славе.

• Конструирующий принцип: заимствовать из физики принцип неопределенности Гейзенберга, чтобы показать двойственность нравственной природы и двоякость моральной природы человека.

• Главная тема: никто не может быть до конца уверен в правильности собственных и чужих поступков, а также в мотивах, которые заставляют людей их совершать.

• Конструирующий принцип: показать возрождение человека, который в сочельник увидел свое прошлое, настоящее и будущее.

• Главная тема: в жизни намного счастливее тот, кто умеет отдавать.

• Конструирующий принцип: показать ценность отдельной личности, изобразив, какими были бы город и страна, если бы тот или иной человек не появился на свет.

• Главная тема: богатство человека не в деньгах, а в друзьях и семье.

• Конструирующий принцип: используя нескольких рассказчиков, показать, что человек не способен узнать ближнего полностью.

• Главная тема: тот, кто заставляет других любить себя, окажется в одиночестве.