19. Кончина лета

Я еще застегивал рубашку, когда встретил его у кухонной двери.

– Привет! Надоели крабьи бега?

Он потер себе лоб, словно у него болела голова.

– Мне больше не нравятся крабы. После того, что они сделали с миссис Кембл.

– Они же не знали. Они не видят разницы между рыбой и людьми.

– Они ужасные.

– Ну да, – сказал я. – Согласен. Хочешь лаймада?

Дэнни подбросил в воздух что-то темное и металлическое и тут же поймал.

– Что это? – спросил я, открывая бутылку с напитком и наливая в стакан.

– Ключи, – ответил он. – Я нашел их на пляже. Им лет сто, наверное.

– Ключи? – переспросил я. – Позволь взглянуть.

– Они все ржавые. И обросли ракушками.

Он протянул мне небольшую связку ключей на кольце. Я положил их на ладонь и стал изучать. Он был прав. Им было как минимум сто лет. Под воздействием морской воды стальные ключи превратились в тонкие ржавые зубцы, а латунные почернели от соли и покрылись крошечными ракушками.

Само кольцо для ключей представляло собой металлический диск с каким-то треугольным символом. Вокруг треугольника виднелись следы голубой эмали. Ниже я разобрал изъеденные буквы «Ре…о».

– Думаешь, они стоят много денег? – спросил Дэнни. – Это же могут быть ключи пиратов, верно?

Я медленно покачал головой:

– Нет… Это не пиратские ключи. Это ключи от машины.

– Но они такие старые на вид.

– Да, они старые. Но посмотри, что написано под значком. Ре – что-то там – о. Рено. Это ключи от машины преподобного Пикеринга. Сегодня утром он пытался их найти.

– Как они могут быть такими старыми, если он потерял их только сегодня утром? – нахмурился Дэнни.

Я сел, снова и снова перебирая ключи Пикеринга. Дэнни наблюдал за мной в недоумении. Эти ключи ярко демонстрировали ошеломляющий парадокс Фортифут-хауса. Здесь можно было изменить и прошлое, и будущее. Можно было убедиться, что события произошли в прошлом, несмотря на то, что они никогда не происходили. И, что самое жуткое, можно было убедиться, что события не происходили, даже если они произошли.

Тело Денниса Пикеринга лежало под половицами гостиной, с тех пор как Бурый Дженкин убил его в 1886 году. Я видел его там. Но теперь его там не было. Я изменил прошлое. Внезапно меня пронзила мысль, что время течет не линейно, а параллельно. Наше внимание переключалось с одного события на другое, как карточки в мутоскопе. Но мы всегда могли остановить этот мутоскоп и вернуться в начало. Всегда могли вынуть карточки и заменить их другими. События всегда были там, начиная с доисторической эпохи и до конца времен. Королева Виктория по-прежнему была там, и Генрих Восьмой, и Цезарь. И я был там, еще мальчиком. И Джени. Наверное, я мог вернуться назад во времени и сделать так, чтобы Джени не познакомилась с тем бородатым типом.

Неудивительно, что Древние так жадно ухватились за возможность путешествий во времени. Неудивительно, что Древние вселились в шумерских жрецов, рискнувших посетить дочеловеческие цивилизации. Неудивительно, что они вселились в Кезию Мэйсон и во всех ее предшественников и последователей. Древние были бесконечно коварны. И чрезвычайно заинтересованы в собственном выживании. Они прекрасно поняли – как и я сейчас, – что время можно перемещать, сдвигать, менять его последовательность. Подобно политикам, они осознали с безжалостной ясностью, что власть над временем становится ключом к власти надо всем и вся. Над миром, в котором больше нет морали, миром, в котором безраздельно господствует потворство своим желаниям.

Как такому скромному, обычному писателю, как Лавкрафт, удалось услышать его имя, я не хотел даже думать. Но эра Йог-Сотота уже надвигалась на нас. Йог-Сотота, этой первобытной слизи в молекулярном хаосе, пребывающей вечно, за пределами бездонных глубин времени и пространства!

Я посмотрел на связку ржавых ключей и почувствовал, что пол уходит у меня из-под ног. Это было неопровержимым доказательством моего возвращения в 1886 год. Неопровержимым доказательством того, что Деннис Пикеринг был убит Бурым Дженкином. Того, что я похоронил его тело в море.

Это значит, что «Деннис Пикеринг», посетивший меня сегодня утром, вовсе им не был. Скорее всего, я не ошибся насчет него. Это был Бурый Дженкин, который с помощью магии Кезии Мэйсон создал иллюзию Денниса Пикеринга. Кезия легко превратила дверную ручку в человеческую руку. Почему бы ей не превратить завшивевшего Бурого Дженкина в викария?

Я прошел в коридор и набрал по телефону номер сержанта Миллера. Он обедал сэндвичем у себя в офисе и ответил мне с набитым ртом.

– Сержант Миллер? Это Дэвид Уильямс из Фортифут-хауса.

– Да. Что-то случилось, мистер Уильямс?

– Вы должны послать кого-нибудь домой к викарию.

– А для этого есть основания?

– Просто чтобы убедиться, что миссис Пикеринг в безопасности.

Миллер проглотил кусок сэндвича и осторожно спросил:

– В безопасности? У вас есть основания беспокоиться за нее?

– Послушайте, – сказал я, – помимо местных, вы единственный человек, встреченный мной в Бончерче, который верит, что здесь происходит нечто потенциально опасное.

– И что с того? – спросил он с подозрением в голосе.

– Ну… Я не могу сейчас объяснить это, но, по-моему, преподобный Пикеринг не совсем тот, кем кажется. Я уверен, что Деннис Пикеринг, вернувшийся сегодня утром домой, это вовсе не настоящий Деннис Пикеринг.

– Понятно, что ничего не понятно, – заметил Миллер. – Если он это не он, тогда кто? Его жена сразу заметила бы разницу.

– А нет никакой разницы. Он своего рода иллюзия.

Я услышал, как кто-то громко жует, глотает, а затем долгий всасывающий звук – видимо, Миллер пил очень горячий чай.

– Помнится, вы просили меня дать волю моему воображению, мистер Уильямс.

– Береженого Бог бережет, вы согласны? – спросил я в ответ.

– Думаю, вы правы. Послушайте, вот что я сделаю. Я все равно проеду мимо, чтобы поговорить с мистером Дювалем, хозяином лавки. Я заберу вас, и мы можем вместе съездить к викарию. И разберемся во всем раз и навсегда.

– Звучит неплохо.

Я положил трубку. До меня долетел голос Лиз, которая пела наверху песню «Выдумки моей души». Мне пришло в голову, что обнаруженные Дэнни ключи Денниса Пикеринга служат неопровержимым доказательством чего-то еще. Того, что Лиз солгала, заявляя, что я никогда не возвращался в 1886 год и не приводил с собой Чарити. А если она солгала насчет этого, то, возможно, лгала и тогда, когда говорила, что ничего не знает о молодом мистере Биллингсе. О шумерских вратах и о Древних, которые почти пять с половиной тысячелетий выживали в телах и душах невинных носителей – в ожидании того дня, когда загрязненность Земли позволит им появиться в своей дочеловеческой форме.

Еще мне подумалось, что если молодой мистер Биллингс говорил правду, то та призрачная фигура монахини, которую я видел нависавшей над Лиз, была той же самой ведьмовской сущностью, которая в свое время вселилась в Кезию Мэйсон и в бесчисленное количество девушек до нее.

И что я сделал возможным третье, и последнее оплодотворение – оплодотворение кровью.

Я стоял в коридоре, и мне казалось, будто мой мозг закипает. Вопреки всему, что подсказывали логика и опыт, я не мог поверить, что Лиз одержима или что в нее кто-то вселился. Разговаривал она как и прежде. Выдавала все те же шутки и выглядела так же.

Она появилась на верху лестницы в одной моей рубашке. И, продолжая петь, резво поскакала по ступенькам вниз. Волосы у нее развевались, а груди подпрыгивали, как мячи.

– Что случилось? – спросила она, целуя меня в кончик носа. – У тебя такой вид, будто ты увидел привидение.

Я покачал головой:

– Все хорошо. Не беспокойся. Просто Миллер хочет, чтобы я съездил с ним в Шанклин и ответил на несколько вопросов.

– Он же не думает, что ты имеешь какое-то отношение к гибели Гарри Мартина и Дорис Кембл?

– Нет. Конечно, нет. Он перепроверяет показания, только и всего. На следующей неделе начинается следствие по делу Гарри Мартина, и он просто хочет убедиться, что я ничего не упустил.

– А, тогда ладно, – сказала Лиз. – Мы с Дэнни можем погулять.

Меня внезапно охватил страх. Если в нее вселилась ведьмовская сущность, стоит ли оставлять с ней Дэнни? Разве молодой мистер Биллингс не уверял меня со всей серьезностью, что сказки недалеки от реальности и что основным рационом ведьм остаются дети. Я отчетливо вспомнил обложку сборника сказок, который был у меня в детстве и где была изображена ведьма с крючковатым носом, заталкивающая в печь огромный противень с пятью или шестью напуганными детьми.

– Я… я хотел взять Дэнни с собой. Сержант Миллер обещал показать ему полицейскую машину.

Шедшая впереди меня Лиз оглянулась и презрительно сморщила нос:

– Это скууучно! Дэнни не захочет провести целый день среди толпы легавых.

– На самом деле, ему будет очень интересно.

В этот момент в кухню вошел Дэнни, продолжая поигрывать ключами Денниса Пикеринга. Подбросил – поймал. Подбросил – поймал.

– Твоему отцу нужно съездить в полицейский участок, – сказала Лиз, обнимая его за плечи. – А мы можем прогуляться до Вентнора и купить сладостей. А потом можем построить замок из песка, залезть в него, налопаться конфет и испортить себе аппетит перед обедом.

– Я думал, ты захочешь поехать со мной, – сказал я сыну. – Сержант Миллер обещал показать тебе настоящую полицейскую машину.

– А что потом? – важно спросил Дэнни.

– Потом… потом я должен буду дать ему кое-какие показания. Это не займет много времени.

Я пожалел, что не выдумал более привлекательного занятия, но я уже попался на собственный крючок. Я хорошо представлял, что происходит сейчас в голове у Дэнни: хочу ли я провести длинный, утомительный день ожидая отца в каком-то душном офисе, или я хочу бегать по пляжу, лопать конфеты и прыгать в море?

Лиз слегка наклонила голову набок и сказала:

– Дэвид, не нужно беспокоиться. Ты же знаешь. Я присмотрю за ним.

– Ну папа! – настойчиво произнес Дэнни. У меня не оставалось другого выхода, кроме как пожать плечами и согласиться.

Я быстро взглянул на Лиз, рассчитывая заметить в ее глазах хоть какой-то намек на злой умысел, самодовольство, ложь или (боже упаси!) жадность. Но она была все той же Лиз, и мне стало даже немного стыдно, что я усомнился в ней.

Однако ключи говорили о другом. Подбросил – поймал.

Тут в дверь постучал Миллер. Вид у него был нетерпеливый и возбужденный. Жара стояла почти невыносимая, раскаленный воздух над гравийным щебнем плыл рябью, как гладь горного ручья.

– Вы готовы? – спросил он, посмотрев на свои часы из нержавеющей стали таким взглядом, будто они сказали ему что-то дерзкое.

– Да, спасибо, что заехали. Знаю, что все это звучит довольно странно.

Он обошел вокруг своей машины и открыл дверь.

– Странно – не то слово. Это чистой воды безумие. Вы позволяете этому дому завладеть вами. Понимаете? В следующий раз вы позвоните мне и скажете, что видели самого Сатану.

– Я так не думаю, – ответил я, стараясь казаться совершенно спокойным, пока Миллер сдавал назад и объезжал «Рено» Денниса Пикеринга.

– Разве преподобный Пикеринг еще не заходил за своей машиной? – спросил он.

– Он потерял ключи. Сказал, что пойдет домой и возьмет запасные. И больше я его не видел.

– Странно, – сказал Миллер. – Ему же нужна машина для поездок.

– Может, он одолжил машину у жены.

– Машина его жены на ремонте. На прошлой неделе попала в аварию на парковке в Вентноре.

– Кто-то пострадал?

Миллер покачал головой.

– Миссис Пикеринг сама едва не пострадала. Переехала чью-то тележку с покупками и раздавила недельные запасы продовольствия.

Когда мы выезжали из ворот Фортифут-хауса, я обернулся. Лиз и Дэнни стояли на крыльце, прищурившись от яркого солнечного света, и махали мне.

– Остановите машину! – закричал я.

– Что случилось? – спросил Миллер, выезжая на дорогу.

– Остановите машину! Пожалуйста! Теперь сдайте немного назад, вот так, чтобы я мог еще раз взглянуть на Фортифут-хаус.

Миллер нетерпеливо подчинился. Я посмотрел на окно, где только что была Чарити, но теперь ее и след простыл. Оно было пустым и черным, как шляпа молодого мистера Биллингса.

– Ладно, – сказал я спустя минуту, так и не дождавшись появления Чарити. – Пожалуй, вы правы. Наверное, я позволяю дому завладеть собой.

– Это неудивительно, – ответил Миллер.

Я заметил у него на безымянном пальце большой перстень с печаткой. Голова римского императора Августа. Я знал про Августа лишь то, что он развелся со своей первой женой Скрибонией, чтобы жениться на другой красавице по имени Ливия. «Ничего не меняется в этом мире», – подумал я.

– Какой голос был у миссис Пикеринг, когда она позвонила вам? – спросил я.

– По-моему, нормальный, – сказал Миллер. – Если честно, я не обратил внимания.

– Она не сказала вам, чем ее муж занимался всю ночь?

Перед выездом на главную дорогу Миллер сбавил скорость.

– Когда муж не ночует дома – особенно если это викарий – мы обычно не задаем неудобных вопросов. Это не наша работа.

Влившись в поток автомобилей, он сказал:

– Вы понимаете, что мы можем выставить себя полными кретинами?

– Я так не думаю, – ответил я. – Я долго пытался убедить себя, что у меня галлюцинации и что Деннис Пикеринг не похож на Бурого Дженкина. Но сходство, несомненно, было. Оно появилось всего на долю секунды: зубы, волосы, да и все остальное. Я не мог ошибиться.

Миллер ударил по тормозам и свернул к обочине дороги. Ехавший следом грузовик яростно засигналил, но Миллер опустил стекло и заорал во весь голос:

– Пошел на хрен! – Затем повернулся ко мне: – Вы действительно верите, что это был не преподобный Деннис Пикеринг?

Я кивнул. Во рту у меня внезапно пересохло. А что, если Миллер и не собирался быть со мной заодно, как я ожидал?

– Я же говорю, это длилось всего долю секунды. Если б я моргнул, то даже не заметил бы.

– Что, если он откроет дверь и окажется совершенно нормальным человеком?

– Тогда не знаю. Мы должны просто удостовериться, что с миссис Пикеринг все в порядке.

Миллер ненадолго задумался, затем, не говоря ни слова, снова завел двигатель. Он вырулил в поток автомобилей, не включая поворотники, что вызвало очередной оглушительный всплеск сигналов и сердитых криков.

Мы доехали до дома викария, и Миллер свернул на подъездную дорожку. Ни одной припаркованной машины, только к крыльцу прислонен старенький черный велосипед. А на его сиденье, словно мягкая меховая подушка, лежал кот Пикерингов, наблюдая за нами хитрым взглядом. Мы подошли к двери и позвонили. Ответа не последовало, я позвонил еще раз. Я слышал, как звонок эхом отозвался в коридоре.

– Наверное, она ушла в магазин, – предположил Миллер, пока мы нетерпеливо шоркали ногами о потертые плитки в бело-красную клетку. – А сам преподобный Пикеринг может быть где угодно. Он ходит по больницам – навещает стариков и тому подобное.

Я подумал, что если бы я был стариком, то меньше всего хотел бы, чтобы меня навестил Бурый Дженкин. Но тут Миллер наклонился, приподнял латунную дверцу почтового ящика, заглянул в коридор и крикнул:

– Эй! Миссис Пикеринг! Есть кто дома?

Ответа мы не услышали. Миллер продолжал, прищурившись, вглядываться в щель для писем. Затем он внезапно сказал сам себе: «Ба!» – и выпрямился. Сунув руку во внутренний карман куртки, он достал маленький бумажник из черной кожи. Открыл его и извлек отмычку.

– Это не всегда так легко, как показывают по телевизору, – сообщил он мне. – Возможно, нам придется выбивать дверь ногой.

– А в чем дело? – спросил я. – Дома ведь никого нет?

– Пока не знаю, – мрачно ответил он. – Но загляните в щель для писем. Скажите, что вы видите. Смотрите, вон там, слева, возле открытой двери. На полу.

Я попытался сфокусировать зрение. Полированный дощатый пол, казалось, был покрыт каким-то рисунком. А может, кто-то пролил на него темный блестящий лак. Я никак не мог понять, что это. Я выпрямился и пожал плечами. Миллер сказал:

– Вы не знаете, что это? Наверное, вам не приходилось видеть ее в больших количествах. Это кровь.

– О, господи, – тихо произнес я.

– Именно. О, господи. А вам, мой друг, придется кое-что объяснить – учитывая вашу уникальную способность обнаруживать тела недавно умерших людей. Это уже начинает напоминать рассказы про Пуаро. Вот, черт, с этим замком не справился бы сам Гудини.

Но после нескольких осторожных поворотов отмычки раздался приятный щелчок, и входная дверь бесшумно распахнулась. Я сразу же почувствовал характерный странный запах, будто под нос мне сунули перезрелый персик. Сладковатый запах распада. В этом доме находилось что-то мертвое.

– Можете подождать снаружи, если хотите, – предложил Миллер, не оборачиваясь ко мне. – Если дадите слово, что не убежите.

– Нет, я пойду с вами, – сказал я. – Хочу посмотреть, что за чертовщина здесь творится. Мне это необходимо.

Мы осторожно двинулись по коридору, медленно приближаясь к пятну на полу, которое я поначалу принял то ли за тень, то ли за шарф. Теперь уже не было сомнений в том, что это кровь. Широкая темно-красная лужа с идеальной блестящей поверхностью, если не считать осевших пылинок и ползающих по ней мух.

– Кого-то выпотрошили здесь, и очень тщательно, – произнес Миллер бесцветным голосом.

Он прошел в гостиную на цыпочках, как балерина, чтобы не испачкать в крови туфли. Затем остановился и замер, повернувшись ко мне левым профилем. Я видел его подсвеченный солнцем силуэт. Он стоял так тихо и неподвижно, что я начал беспокоиться, не забыл ли он, ради чего мы тут. Или, может, уснул стоя.

– Сержант? – позвал я.

Расслышав за спиной какой-то тихий звук, я быстро обернулся. И с отвращением увидел, что вошедший за нами в дом кот подобрался к краю лужи и, зажмурив глаза от удовольствия, начал лакать. Я двинул его ногой, он взвизгнул и зашипел на меня, поэтому я двинул его снова. Он выскочил из дома на солнечный свет.

Шум вывел Миллера из задумчивости. Он поднял левую руку и сделал еле заметный приглашающий жест.

– Вам лучше взглянуть на это, – сказал он. – К тому же, насколько я понимаю, вы сами вполне могли это сделать. Хочу увидеть вашу реакцию.

– Это миссис Пикеринг? – спросил я каким-то чужим голосом – глухим и непослушным.

Миллер кивнул.

– Подойдите и взгляните сами.

Я сделал два неуверенных шага в комнату. Это было большое помещение, залитое послеполуденным солнцем. С мраморным камином и удобными массивными креслами 30-х годов, обтянутыми ситцевыми чехлами. Полированный индийский поднос на ножках служил кофейным столиком. Журнальный стеллаж был забит номерами журналов «Дейли телеграф», «Черч таймс» и «Панч». Все довольно обыденно. Обычная гостиная южноанглийского викария в теплый летний день.

Настолько обычная, что ужас, сидящий посреди комнаты, казался в десять раз страшнее всего, виденного мной, скажем, в «Подземельях Лондона», на магистрали М25 с ее многочисленными авариями или в отделении интенсивной терапии крупной больницы.

Кровь уже подготовила меня к тому, что я увижу труп. Но ничто на свете не подготовило бы меня к тому, в каком виде он предстанет. Поравнявшись с Миллером, я буквально рухнул на колени. Это было какое-то жуткое непроизвольное движение.

В одном из ситцевых кресел сидело обезглавленное тело миссис Пикеринг. На ней была шелковая блузка персикового цвета и белая хлопчатобумажная юбка, правда, от всего этого остались лишь бесформенные обрывки. Все тело было исполосовано с такой силой, что жир алыми лентами лежал на подлокотниках кресла.

Из окровавленного воротника блузки торчал обрубок шеи. Большинство внутренних органов – легкие, печень, желудок – были вырваны через трахею и уложены на плечи – эдакая гротескная пародия на фреску, изображавшую Кезию Мэйсон с Бурым Дженкином на плечах.

Сквозь истерзанную плоть виднелись ребра и таз – ослепительно-белые, с небольшим количеством прилипшего к ним розового мяса. Корсет и подвязки были разорваны на белые эластичные лоскуты. Этот акт посягательства – особенно в случае с супругой викария – казался даже более непотребным, чем само обезглавливание. Между ног висел влажный комок внутренностей.

Кровь была повсюду. Ею были забрызганы стены и пропитан ковер. Она была на зеркале, на белых чайных розах, стоявших на столе. Жуткая пародия на «Алису в стране чудес». Как там говорила Червонная Дама? Отрубите ей голову! Именно это и случилось с бедной миссис Пикеринг.

Голову я поначалу не увидел. Я в ужасе повернулся к Миллеру и спросил:

– А где голова?

Он указал в угол комнаты. Лицо у него было серого цвета. Я попытался понять, на что он мне показывает, но мой разум просто отказывался принимать это.

– Ради бога, сержант! – едва не закричал я на него. – Где ее голова?

Он снова указал в угол комнаты, но я видел лишь коричневый лакированный сервант со стоящим на нем аквариумом.

О, боже! Аквариум!

Вода в нем была розового цвета. Две золотые рыбки пытались плавать в своем переполненном доме, одна жадно хватала ртом кислород, у другой был перебит хвост.

Сквозь мутную воду и ветви водорослей на меня смотрело грубо увеличенное выгнутым стеклом лицо миссис Пикеринг. Глаза были широко раскрыты, рот набит цветной галькой.

Миллер подошел к серванту. Движения у него были скованными, как у робота. Он уставился на аквариум. Седые волосы миссис Пикеринг плавали на поверхности, словно густые набухшие от воды водоросли.

– Вы можете вытащить ее? – спросил я охрипшим голосом.

Голова миссис Пикеринг покачивалась и поворачивалась в воде. Казалось, будто она следит за мной глазами.

Миллер покачал головой:

– Это невозможно. Только если разбить стекло.

– Что вы имеете в виду? – спросил я. – Если вы не можете достать голову, не разбивая стекло, то как он туда ее засунул?

Миллер окинул взглядом комнату.

– Вы были правы с самого начала, – решительно сказал он. – Фортифут-хаус одержим или проклят. Называйте как хотите. И Бурый Дженкин действительно существует, независимо от того, что полиция острова Уайт думает об этом.

Он подошел к открытому окну, выходившему на заросший, благоухающий розами сад. Большего контраста для жуткой сцены в гостиной придумать было невозможно.

– Смотрите, – сказал он и указал на кровавые отпечатки на подоконнике и на траве. Это были отпечатки лап. Лап грызуна. И что отличало их от следов обычной канализационной крысы, так это гигантский размер.

Все было реально. Бурый Дженкин был реален, Кезия Мэйсон и Йог-Сотот. В тот момент меня прошибла одна страшная мысль. Дэнни!

– Вы куда? – рявкнул Миллер, когда я, обогнув кровавую лужу, выскочил в коридор.

– Дом! Лиз забрала Дэнни! И я поспорю на что угодно, что Бурый Дженкин тоже там!

– О чем вы, черт возьми! Мы не можем просто… – Он в отчаянии окинул взглядом жуткую гостиную.

– Сержант, – взмолился я. – Пожалуйста.