Танцы со смертью в краю кивающих
Джонни медленно, чтобы окончательно не угробить на выбоинах подвеску своего «мустанга», проехал мимо обшарпанной неоновой вывески автокинотеатра «Лейкшор», мимо покосившейся деревянной кассы и вырулил на площадку для зрителей.
Папа сидел в баре: готовил попкорн и расфасовывал хот-доги в пакеты из фольги неизвестно для кого. До сеанса оставалось полчаса, небо постепенно темнело, а клиентов все не было. Обычно к концу второго фильма они с папой сами принимались жевать засохшие хот-доги, которые Джонни уже в горло не лезли. Каждый вечер папа набивал бар едой в ожидании аншлага, и каждый вечер до них добиралось едва ли полдюжины машин.
А сегодня если хоть один человек заявится, уже радость. Все прилипли к телевизорам, до визга напуганные кивающим вирусом. Джонни сам до визга боялся и охотно сидел бы дома, но был вынужден нянчиться с папой.
Каждый раз, когда Джонни круто сворачивал направо с сорок шестой трассы к старой вывеске, его начинало мутить. Рано или поздно папу окончательно одолеет Альцгеймер, и Джонни унаследует одиннадцать акров никому не нужной земли, кафе, стилизованное под закусочную пятидесятых, новенький блестящий кинопроектор и склад замороженных хот-догов. И восьмипроцентный кредит на шестьдесят шесть тысяч долларов. Гарантией по кредиту выступает дом, где он прожил всю жизнь.
Джонни притормозил у окошка бара, поднимая клубы пыли. Захлопнул дверь «мустанга» и зашагал вдоль старых скамеек для пикников, расставленных под навесом невысокого здания, похожего на козырек у кепки.
– Не паркуйся там, – сказал папа, расставляя коробки со свежим попкорном у автомата. – Нельзя заслонять от клиентов бар. Так пишут в Интернете.
– Уберу, когда фильм начнется.
Папа уперся руками в бока.
– Половина закусок продается до начала сеанса.
Джонни хотел возразить, что половина закусок, которую они продают за вечер, стоит около двенадцати долларов, но прикусил язык. По крайней мере сейчас папа адекватен. Днем, когда Джонни его подвозил, он был уверен, что на дворе семьдесят шестой год, и размышлял, как украсить кинотеатр к двухсотлетию страны.
– Ты новости смотришь? – спросил Джонни. – Вирус уже в Уилкс-Барре. Около двух тысяч заболевших.
– Это свиной грипп? Или птичий?
Может, на самом деле папа не так уж радужно настроен?
– Нет, пап. Совсем новый вирус. Кивающий.
Папа искренне удивился, как будто впервые услышал это название.
– И много жертв?
– Трудно сказать. Вирус не убивает сразу, только парализует все тело.
Если бы от вируса сразу умирали, Джонни боялся бы меньше. При мысли, что ты полностью осознаешь происходящее, дышишь и даже способен есть, если дадут, но не можешь и пальцем шевельнуть… даже представлять подобное не хотелось.
– Помнишь, как мы тут смотрели «Космобольцев»? – спросил папа.
– Конечно, пап. – Ну, начинается… добро пожаловать в путешествие по закоулкам памяти.
Джонни устал. Ему до чертиков надоело тратить четыре вечера в неделю на ерунду. Мало того, что он дни напролет носится с больной поясницей по замызганному полу, выслушивая жалобы клиентов на их долбаные сэндвичи с рыбой. Так еще приходится ездить сюда после работы, чтобы отец жил в своем придуманном мире, предаваясь воспоминаниям о лучших временах, когда все обожали автомобильные кинотеатры. Тоже мне, предел мечтаний: смотреть фильм через немытое лобовое стекло, пока тебя заживо жрут москиты!
Папа гордо посмотрел на большой белый экран. В тот день, когда он позвал сюда Джонни и объявил об Альцгеймере – и о том, что он покупает этот заброшенный автокинотеатр, чтобы напоследок скрутить мирозданию жирную фигу – на месте экрана висели лохмотья, за которыми виднелся ржавеющий каркас. Зато сегодня он выглядел безупречно: ни пятнышка, ни прорехи.
– После закрытия на вывеске пустили бегущую строку: «Конец фильма. Спасибо, что провели с нами тридцать лет». – Папа покачал головой. – У меня сердце разрывалось при мысли, что твои дети никогда не посмотрят кино в машине.
– Тиффани увезла детей в Балтимор, когда они еще не доросли до кино, – с невольной горечью сказал Джонни. Больше всего ему хотелось вернуться домой, залезть под одеяло с пивом и смотреть порнуху, пока не сморит сон.
В ворота заехал фургон, набитый подростками. Джонни направился продавать билеты. Если очень повезет, детишки накурятся травки, и их пробьет на пожрать. Раз в сто лет пригодятся хот-доги.
Как обычно, по дороге домой в машине работало радио. После Спрингстина включили новости, но у Джонни не было настроения слушать очередные сводки об эпидемии, и он стал щелкать по каналам, пока не наткнулся на песню «Чарм Сити Девилс».
Их популярность в очередной раз напомнила ему о своей неудавшейся карьере рок-музыканта. Джонни с отвращением выключил радио.
Папа завороженно смотрел в окно, как будто уличные фонари были самым увлекательным зрелищем в мире.
Его давно пора было доставить домой, но рука не поднималась: папа ловил неземной кайф от кинотеатра. Зато для Джонни режим был убийственный: возвращаться в час ночи и в шесть продирать глаза по будильнику.
А еще папин бизнес неуклонно прогорал.
– Сколько мы сегодня собрали? Сорок с чем-то долларов? – спросил Джонни.
– Где-то так.
Папа даже не попытался придумать хоть какое-нибудь, пусть даже самое нереалистичное обоснование, почему два взрослых человека должны корячиться ради сорока трех долларов, минус коммунальные расходы, минус абонентская плата за фильм, минус налоги, минус бензин и минус выплаты по кредиту – пятьсот шестьдесят долларов в месяц.
– Если вся эта свистопляска с вирусом продолжится, люди вместо обычных кинотеатров будут ходить в автомобильные. Так меньше шансов заразиться.
– Вирус уже в Уилкс-Барре. Если свистопляска продолжится, никто никуда не будет ходить. – Джонни передернуло, как от удара током. – Послушай, папа! Мы с тобой молодцы. Но давай признаем, что у нас не вышло. Просто не срослось.
Даже если он уговорит папу продать кинотеатр, где найти покупателя? Особенно сейчас. Может, когда паника уляжется, он сможет выручить хотя бы три тысячи за акр и частично погасить кредит. На остальные выплаты уйдут все сбережения, а значит, новой мечте после карьеры рок-звезды – открыть собственный гриль-бар – не суждено сбыться.
Джонни затормозил у светофора на Эйкер-стрит, беззвучно умоляя папу понять своим затуманенным мозгом, что пора бросать эту дохлую затею.
– Помню, как я смотрел тут первый фильм. Назывался «Они». Ужастик про гигантских муравьев. Второй уже не помню. Тогда в попкорн добавляли настоящее сливочное масло.
Джонни хотелось завопить во все горло.
– Да, да. В старые добрые времена все было прекрасно.
На этот раз папа уловил иронию.
– Знаешь, почему я говорю, что раньше было лучше? Потому что это правда. Раньше в самом деле было лучше!
– Тут я не возражаю. Раньше у тебя была пенсия и медстраховка. А до этого – приличная зарплата. Сколько ты получал в последний год на заводе «Гудьир»? Пятьдесят пять? Это на семнадцать тысяч больше, чем я зарабатываю сейчас. – Джонни с размаху хлопнул ладонью по рулю и поморщился от боли. Ему, в свои сорок один без диплома, не светило стать даже менеджером в «Бургер-Кинг». – Желаете доплатить всего пятьдесят центов за большой бургер? Как я задолбался задавать этот вопрос, ты себе даже не представляешь!
Джонни сделал глубокий вдох. Не стоило так разговаривать с папой, но он устал и разозлился. И ему было страшно.
– Прости. – Он тронул папу за плечо. – Вот ты никогда не повышал на меня голос. Ни разу за все мое детство. Я не вправе на тебя кричать.
За поворотом перед старым кирпичным зданием – где раньше была школа, а теперь склад сантехматериалов – они наткнулись на скопление машин с «мигалками». У «тауруса», который впечатался в телефонный столб, стояло два полицейских фургона и «скорая».
Проезжая мимо, Джонни максимально сбавил скорость. Водитель с расквашенным носом еще сидел за рулем.
– Это Арни Марино, он на почте работает.
Парамедики пытались аккуратно вытащить Арни из машины, а он как будто сопротивлялся. Присмотревшись, Джонни понял, что на самом деле у него припадок.
– Вот непруха, – пробормотал Джонни, ускоряясь, чтобы не выглядеть праздным зевакой. Пусть все думают, что он замедлился из соображений безопасности.
Бедный парень. Он дергался, как марионетка на ниточках, почти как…
Джонни проехал нужный поворот. Руки занемели и не слушались, как будто превратились в деревянные колоды.
Арни Марино дергал головой вверх-вниз. Кивал.
Джонни глубоко вдохнул и попытался расслабиться, выруливая в нужную сторону. Мало ли, какие бывают припадки. Наверняка есть другие похожие болезни.
С другой стороны, разве есть другие варианты? Кивающий вирус был уже близко и распространялся дальше. Джонни взглянул на папу, но тот, похоже, уже забыл об аварии.
* * *
Весь вечер за окном выли сирены, то дальше, то ближе. Когда к ночи завывание участилось, Джонни уже не сомневался, что вирус в городе.
Он включил телевизор в спальне. Казалось, экран разогревается целую вечность. Наконец появилось изображение: новостная студия «Си-эн-эн» и блондинка рядом с картой США, усеянной красными точками: в основном во Флориде, еще немного выше по побережью, несколько на западе. И еще откуда-то взялось небольшое скопление в Пенсильвании. Одна точка краснела прямо на месте их городка, как будто пригвождая Джонни к земле.
Он включил звук на максимум и стал смотреть, как солдаты, выпрыгивающие из грузовиков коричнево-камуфляжной окраски, оперативно строят пропускные пункты. В руках, ногах, языке и яйцах неистово пульсировала кровь. Мозг парализовало от ужаса, и из всего, что вещала блондинка в красной помаде, Джонни разобрал только слово «карантин».
Во входную дверь громко постучали. Джонни подпрыгнул от неожиданности: часы показывали три тринадцать ночи. Набросив спортивные штаны, он бросился вниз.
По дороге он наткнулся на папу.
– Что происходит? – растерянно спросил тот.
– Не знаю.
На пороге стояла Келли Крамер – дочь Леона и Патти. Она недавно бросила колледж и теперь жила у родителей в доме напротив.
– Мои предки… кажется, у них… – Она судорожно хватала ртом воздух. – Мне нужна помощь!
Джонни сунул ноги в кроссовки и, не зашнуровывая, поплелся за Келли через дорогу. Внутренний голос отчаянно протестовал.
Леон и Патти лежали в постели, укрытые по шею. И кивали, дергая подбородками вверх-вниз. У обоих дрожали пальцы ног под одеялом. Леон сдавленно хрипел.
Страшнее всего были их глаза: ясные и сфокусированные, влажные от испуга, они следили за каждым движением Джонни.
У Джонни подкосились ноги.
– Позвони «девять-один-один», – онемевшими губами проговорил он.
– Они сказали, что ничем не могут помочь. Больных слишком много. Больница во Фреймингтоне забита, а вывозить людей из карантинной зоны нельзя.
Это невозможно!
Да нет, еще как возможно. Отсюда до Уилкс-Барре едва ли сорок миль.
– Нам лучше не находиться в этой комнате. – Джонни на шаг отступил. – И вообще в доме.
– Им нужна помощь, – сказала Келли. – Неужели мы не можем ничего сделать?
Джонни отступил еще на шаг. И еще.
– Сама знаешь, что ничего. Нужно выбраться отсюда. Немедленно! – Он помчался вниз по лестнице и выскочил на улицу. Спадающие кроссовки шлепали по пяткам; адреналин гнал вперед.
Добежав до своей двери, он обернулся. Келли стояла у себя на лужайке.
– Я не могу их так бросить. Что мне делать?
– Если мы заразимся, их это не спасет. – Джонни задержался на пороге. Ему хотелось уйти подальше от Келли, не говоря уж о ее родителях, но рука не поднималась захлопнуть дверь у нее перед носом. Ей было всего двадцать два или двадцать три – большой ребенок, брошенный без помощи. По крайней мере, в глазах Джонни.
– У тебя есть тут родственники? – крикнул он.
Келли нажала кнопку на мобильнике и поднесла его к уху.
Джонни мысленно умолял тетю или бабушку на том конце провода ответить, но Келли так и стояла с телефоном у уха. На ее щеках блестели слезы, длинные каштановые волосы спутались.
Наконец она безвольно уронила руку.
– Не отвечают.
– Наберите полную ванну! – раздался крик.
Джонни обернулся. Миссис Макери из соседнего дома выскочила на лужайку в банном халате. Халат был мужской – видимо, остался от покойного супруга.
– По радио передали, что скоро отключат электричество, так что набирайте воду! – повторила она.
В конце улицы сверкнули фары, следом взревел мотор, и из-за угла показался военный грузовик с открытым кузовом, набитый солдатами в желтых костюмах химзащиты. Келли бросилась к ограде, замахала обеими руками и закричала во все горло, призывая солдат остановиться.
Они проехали мимо, даже не взглянув на нее.
За спиной со скрипом распахнулась калитка. Папа Джонни, в джинсах и голубой форменной рубашке «Гудьир», зашагал по тротуару с коричневой сумкой для ланча в руках.
– Я тебе уже все сказал, – бормотал он. – И спорить не намерен.
– Папа, постой! – Джонни бросился вслед, догнал отца и отвел его на лужайку.
От дверей их соседа Россо задом отъезжал фургон.
– В общем, так, – крикнул Джонни в сторону Келли и миссис Макери, – если нужна будет помощь, обращайтесь. – Он взглянул на Келли. – Извини, но к вам я больше не пойду. И тебе не советую.
Он вернулся в дом и запер дверь.
Папа выглядывал через черный ход во двор и беззвучно шевелил губами. Если ему не мешать, он часами будет пялиться на алюминиевый сарай и старые шины.
Как будто, если пялиться достаточно долго, тебе откроются тайны вселенной и решения всех проблем.
Иногда Джонни казалось, что среди высоченных сорняков за сараем папа высматривает камень, обозначающий могилу Бастера. Когда у Бастера не осталось сил выползать во двор по нужде, и он просто лежал на полу и поскуливал, они отвезли его к ветеринару и усыпили.
К рассвету точек на карте «Си-эн-эн» стало вдвое больше. Из зараженных зон никого не выпускали.
– Меня тошнит от новостей, – заявил папа. Он так и не снял спецодежду, причем штаны напялил задом наперед. Интересно, скоро ли придется его одевать, как ребенка? От этой мысли Джонни слегка замутило.
– Оденься прилично, – потребовал папа. – Я хочу посмотреть «Рокфордские файлы».
Название ни о чем не говорило Джонни. Наверное, когда фильм вышел, ему было лет пять. Он выключил телевизор.
– Собирайся, папа, пойдем за продуктами.
Нужно было запастись едой: в холодильнике почти ничего не осталось.
Стоило ему отъехать от дома, как навстречу машине бросилась Келли Крамер.
– Можно с тобой?
Джонни махнул в сторону гаража Крамеров.
– У вас есть машина. – Фраза прозвучала резче, чем ему хотелось.
– Я боюсь.
«Чего боишься?» – едва не спросил он. Это же Лог, а не Филадельфия. Можно подумать, несчастной кучке магазинов в их так называемом центре города грозят банды мародеров.
Келли остановилась в двух шагах и скрестила руки на груди.
– Не исключено, что ты уже подцепил вирус. Симптомы появляются только на седьмой день; все, кто сегодня заболел, заразились неделю назад.
Джонни вспомнил, как брал деньги из рук посетителей кинотеатра. Черт, Арни Марино же сортировал почту! Если он болен, то все письма заразные.
Келли молчала, но в ее глазах читалась мольба.
Господи, неужели он стал такой бездушной сволочью? Он ведь помнит Келли с рождения. Кажется, ему тогда было шестнадцать. Они виделись на сотне соседских гриль-вечеринок и раз двадцать чуть не въехали друг в друга у дома. Если не считать разницу в возрасте, можно сказать, они дружили. Келли была трудным подростком – брилась налысо, курила, носила рваные джинсы. Сейчас от бунтарства не осталось и следа: джинсовые шорты поверх сиреневых леггинсов, волосы убраны в простой хвост.
Он положил ей руку на плечо.
– Садись.
Джонни проехал мимо «Бургер-Кинга» – удостовериться, что там закрыто. Его смена была с одиннадцати до семи, но окна ресторана безжизненно темнели, как он и подозревал. Он выехал дальше на шестидесятую трассу, которая в Логе превращалась в Мейн-стрит. Городок получил свое название неслучайно: он располагался в длинной узкой низине между двумя крутыми холмами. Где бы ты ни находился, оба холма всегда нависали над головой.
По улицам сновали люди, опустив глаза. Многие прижимали к лицу платки или полотенца.
– Как твои предки? – Джонни знал ответ, но считал нужным проявить беспокойство. Он покосился на Келли: та сдерживала слезы. – Они классные. Когда я учился в старших классах, твой папа брал меня на матчи «Пингвинов» в Уилкс-Барре. Помнишь?
– Мне тогда было примерно минус два года. – Она смахнула слезинку тыльной стороной ладони.
– А, точно. – Джонни вечно забывал, что ему сорок два. Уму непостижимо, как летит время!
Военная машина, обогнав их, остановилась за серебристым грузовиком на парковке пожарной станции.
Джонни затормозил.
– Так, сейчас все выясним.
Солдаты в костюмах химзащиты разносили по машинам мешки и ящики. Один солдат бросил мешок и небольшой ящик в кузов пикапа F-150, и пикап тут же уехал.
Джонни открыл кнопкой багажник и стал ждать своей очереди.
– Как долго продлится карантин? – выкрикнул он, опустив переднее стекло.
В окне показался молодой парень с азиатским лицом.
– Минимум две недели.
Джонни указал на Келли.
– У нее больны родители. Что ей с ними делать?
– Кормить и поить.
– А если она тоже заболеет? И я? Нас кто будет кормить и поить?
Солдат беспомощно оглянулся по сторонам.
– Не знаю, я только снабжением занимаюсь. Слушайте радио.
Да уж, работа – врагу не пожелаешь. Ездить из дома в дом и вывозить зараженных… а куда? В специальные палатки? По «Си-эн-эн» передали, что за два дня в Уилкс-Барре заболело двадцать восемь тысяч человек. Неслабые понадобятся палатки, если так…
– Костюмов тоже на всех не хватит? – спросил Джонни. – И врачей, и медсестер.
– Врачи тут не помогут, – послышался едва различимый голос из-под шлема.
За окном мелькнула Келли в хирургической маске из набора для выживания, постучала в дом Баэров и, не дождавшись ответа, юркнула внутрь.
Спустя десять минут она вышла и направилась к следующему дому. Там жили Пойнтеры: старая леди Пойнтер, которая вечно копалась у себя в саду, ее сын Арчи – помнится, он работал в автомастерской, – и дети Арчи, Макензи и Паркер.
Какого черта она там делала? Келли не из тех, кто пойдет обворовывать умирающих соседей. Так или иначе, она как будто специально нарывалась на вирус.
Беззвучно выругавшись, Джонни надел штормовку и собрался на улицу.
– Я сейчас вернусь.
– Не забудь, мы к трем выезжаем.
Уже взявшись за ручку двери, Джонни едва не выпалил, что в городе умирают люди, и никто в его идиотское кино не поедет, но смолчал.
– Не забуду, пап. – Он закрыл дверь и зашагал к дому Пойнтеров.
Вот сейчас Джонни охотно оказался бы в автокинотеатре. Не только чтобы сбежать от кошмара, накрывшего город за несколько часов, но и потому, что там отец был собой. Кинотеатр – единственное, что держало папу на плаву.
У Пойнтеров было незаперто. Джонни постучал, потом осторожно позвал:
– Эй, есть кто-нибудь?
– Заходи.
Спрятав руки в карманы и почти физически ощущая присутствие вируса, Джонни пошел на голос. Пройдя по коридору, оклеенному обоями с орнаментом из диких уток, он оказался в гостиной.
Все четверо сидели на диванах и креслах, положив руки на колени. Никто не шевелился, только Паркер жадно пил через соломинку из бутылки, которую держала Келли. Его горло ритмично пульсировало с каждым глотком. По телеку шел какой-то пиксаровский мультик. Под каждым из Пойнтеров расплывалось мокрое пятно. Запах застарелой мочи сбивал с ног.
– Какого хрена ты делаешь? – спросил Джонни.
Келли протянула ему пластмассовую маску, из тех, что надевают при стрижке газона. Наверняка бесполезную против вируса, который в новостях называли невероятно стойким и способным днями выживать на поверхности предметов. Джонни послушно закрыл нос и рот.
– Что ты творишь? – повторил он. – Чем больше ты шатаешься по разным домам, тем сильнее рискуешь подхватить эту дрянь.
Келли пожала плечами.
– Мои предки больны. Я наверняка уже заразилась.
– Ничего подобного! Это нельзя знать точно. – Джонни упорно не хотел верить Келли, отчасти из эгоизма, отчасти из беспокойства о ней. – Что это за танцы со смертью?
– Танцы со смертью, – хихикнула Келли. – Как поэтично.
Вообще-то Джонни процитировал песню своей рок-группы, но не решился в этом признаться.
Келли вытерла Паркеру подбородок кухонным полотенцем, висящим у нее на поясе.
– Макензи и Паркер у меня из головы не шли. Я ведь когда-то с ними нянчилась. Я представляла, как они сидят у себя в комнатах, совсем одни, до смерти напуганные. Не способные пошевелиться. Голодные. В общем, я пошла проверить. Паркера я именно так и обнаружила – одного в комнате. Не исключено, что со вчерашнего дня.
– Ты к нему прикасалась? О боже!
Келли уперлась руками в бедра.
– Между прочим, он тебя слышит! И его родители тоже!
– Извиняюсь, – пробормотал Джонни. Все четверо смотрели на него во все глаза.
Келли присела на корточки перед Ларой Пойнтер и вставила ей в рот соломинку. Лара немедленно начала пить воду, шевеля губами, как здоровый человек. Хотя из новостей Джонни помнил, что вирус не дает инициировать движение, зато позволяет реагировать, наблюдать это воочию было удивительно. Если она может пить, то почему молчит?
Напоив Лару, Келли набрала из крана воды в большую пластиковую бутылку и направилась к выходу. Джонни последовал за ней и закрыл дверь.
Вместо того чтобы повернуть направо к себе домой, Келли двинулась по газону налево.
– Куда ты еще собралась? – крикнул Джонни.
– А ты давно видел семью Кукудза?
– Ты что, намерена обходить всех соседей?
Келли резко обернулась.
– Не знаю. Может быть.
– Ты с ума сошла! Тебе что, жить надоело?..
Она упреждающе подняла ладони и прокричала:
– Они совсем одни. Им страшно. Ты видел их глаза?
Он сел на крыльцо у дома Пойнтеров, старательно пытаясь не вспоминать их глаза.
– Видел? – настаивала Келли.
– Да, видел. – Это выражение он до смерти не забудет. Но повторить их судьбу нет ни малейшего желания. Джонни взглянул на часы. – Слушай, я должен отвезти отца в кинотеатр, а то он чего доброго сам за руль сядет. Я могу быть за тебя спокоен?
– Нет, – фыркнула она. Глупее вопроса было не придумать. – А я за тебя?
– Тоже нет, – признался он.
Мимо проехал пикап. Джонни и Келли молча проводили его взглядом. С каждым часом поток машин на улице редел.
– Говорят, три процента людей неуязвимы для вируса. Слышал? – спросила Келли.
– Слабоватый шанс.
– Да уж, фиговый.
И все-таки это шанс. Какая-то надежда.
– Мы оба пока здоровы, хотя вокруг куча больных. Возможно, не просто так, – сказал Джонни.
Келли кивнула.
– Возможно.
Джонни захотелось ее обнять, но он боялся показаться нелепым. Да и мало ли, вдруг Келли примет его за голубого.
– Свяжемся утром, ладно?
– Спасибо, – кивнула она.
В кинотеатре Джонни повсюду мерещился кивающий вирус. Он даже обрадовался, что нужно раскладывать бесполезный попкорн по коробкам – когда руки заняты, отвлечься проще.
Интересно, каково это – оказаться в плену собственного парализованного тела? Сохраняются ли при этом ощущения или все немеет?
Если уж умирать, то мгновенно, размышлял Джонни. Например, инфаркт: резкая боль в груди, и ты умираешь, не долетев до пола. И совсем другое дело, когда проводишь дни с мыслью, что тебе каюк. Волей-неволей придется подводить итоги, перебирать в памяти прошлое, а Джонни вовсе не улыбалось лишний раз задумываться о бездарно убитом времени.
Он всегда утешал себя, что просто долго раскачивается, зато однажды непременно бросит «Бургер-Кинг» и уедет из города навстречу мечте. Сначала мечтой была знаменитая рок-группа, потом – собственный гриль-бар. Лет десять Джонни верил, что для старта у него есть сбережения, дом и небольшое наследство. Вот только – сюрприз! – несмотря на семьдесят один год и Альцгеймера, у папы тоже были свои мечты.
Папа смотрел в окно на широкий белый экран, держа руки в задних карманах, и улыбался.
– Вот увидишь! – заявил он. – Только подожди.
На сеанс не приехал никто. Джонни подавился бы колой, если бы после вспышки адского вируса к ним явился хоть один зритель. Бегущая строка на вывеске анонсировала «Зеленый фонарь», но Джонни сбегал в каморку рядом с туалетом и, покопавшись в куче старых фильмов, купленных папой на «Ибее» за месяц до открытия, зарядил в проектор «Охотников за привидениями». «Фонарь» ему второй раз не осилить, а вот комедия, особенно старая и по-настоящему смешная – это самое то.
Джонни смотрел фильм в своем «мустанге», а папа дежурил в баре.
В семь утра Джонни выглянул в окно. Келли загружала в багажник большие бутыли с водой. Он поставил чашку на кухонную стойку и надел кроссовки. В конце концов, они договорились связаться утром.
– Тебя надо переименовать во Флоренс Найтингейл.
Келли улыбнулась. Так улыбаются кассиры в «Бургер-Кинге» ближе к концу смены. На усталом лице блестел пот, как будто она давно не умывалась.
– Ты училась на медсестру, да?
– Да, но недолго.
– А почему бросила?
Келли повела плечами.
– Мозгов не хватило, завалила биологию.
Джонни смутился.
– Да, облом. По-моему, ты прирожденная медсестра.
– Спасибо, – вымученно улыбнулась она.
– Ты что, действительно обходишь все дома?
Келли отбросила со лба волосы.
– Если ты заболеешь, то обрадуешься, когда я навещу тебя с бутылкой воды.
Джонни замахал руками.
– Да я не критикую, просто о тебе волнуюсь.
Она снова улыбнулась.
– Хоть кто-то обо мне волнуется.
Она села в отцовский кроссовер. Джонни молча наблюдал. Может, нужно поехать с ней? Если он переживет эпидемию, его до конца дней будут расспрашивать, чем он тогда занимался. Хорошо с чистой совестью отвечать, что неустанно помогал людям, поил и кормил друзей, соседей и даже случайных встречных. А если не переживет, может, господь будет милостивее к человеку, который бросил своих детей, но отдал жизнь ради чужих.
Келли медленно тронулась с места. Джонни поднял руку и бросился ей навстречу.
– Постой!
Она притормозила, опустила окно и вопросительно посмотрела на него. Оббежав машину, Джонни вскочил на переднее сиденье.
– Поехали.
Келли просияла.
– Когда все закончится, с меня обед в стейк-хаусе.
Стоило Джонни положить ложку с манной кашей – точнее, неведомой размазней из набора для выживания – незнакомому мальчику на язык, как тот жадно обхватил ее губами. Джонни вытащил ложку, и мальчик задвигал челюстями и сглотнул. На вид ему было лет десять, как Дэну – сыну Джонни.
Джонни старательно не замечал едкий запах мочи и влажное пятно на брюках ребенка. Всех не переоденешь, главное – не дать им умереть. Джонни это одновременно и радовало, и огорчало.
Мальчик смотрел мимо ложки, в глаза Джонни. Наверное, кроме еды ему отчаянно хотелось, чтобы кто-то его заметил, встретился с ним взглядом.
– Я понимаю. Сердце разрывается, – сказала Келли.
Джонни удивленно покосился на нее. Когда на его руку капнула слеза, он понял, что плачет. Внутри как будто прорвало плотину, и он разрыдался.
Келли притянула его к себе и похлопала по спине. В ее объятиях было так уютно и безопасно.
– Я вчера весь день проревела. В конце концов слезы заканчиваются, остается только здоровенный ком в горле.
Неожиданно погас свет; на телевизоре пропало изображение.
– Черт! – сказала Келли.
Судя по глазам мальчика, телик хоть как-то скрашивал ему существование рядом с парализованными родителями.
– Открыто! – крикнула Келли через дверь.
Еще на лестнице Джонни услышал ее ласковый голос:
– Я зайду к тебе в обед. Не волнуйся, все будет хорошо. Помощь скоро придет.
Проходя мимо комнаты Келли, он заглянул внутрь. Гора компакт-дисков, покрывало расцветки британского флага, плакат «Блек Саббат» на стене и длинная полка под потолком, забитая плюшевыми игрушками.
При виде ее родителей, стоящих посреди спальни, Джонни с трудом подавил вопль.
– О господи!
Келли, одетая в джинсы и футболку с символикой колледжа, расчесывала маме волосы.
– Мне кажется, им полезно иногда размять мышцы. Поможешь?
Они вместе усадили маму Келли обратно в кресло.
– Я не знал, что они могут стоять.
Конечно, родители поднялись на ноги не самостоятельно, но Джонни думал, что для стояния им не хватает координации.
– Как видишь. Ты готов?
Собравшись с духом, Джонни поплелся за ней. Очередной день на побегушках у Флоренс Найтингейл.
Они постучали в дверь первого дома налево на Принсес-лейн. Окно второго этажа со скрипом открылось.
– Что вам надо? – спросила женщина, ровесница Джонни.
– Мы ищем всех, кому нужна помощь, – ответила Келли. – Знаете таких в округе?
– Я никуда не выхожу. И вам не советую, если жизнь дорога.
– Кто-то должен помочь этим несчастным! – выпалил Джонни в порыве праведного гнева. По дороге к машине его осенило, что еще два дня назад он ничем не отличался от этой женщины. И оставался бы таким до сих пор, если бы не встретил Келли, разносящую воду.
Наблюдая за девушкой боковым зрением, Джонни задался вопросом, что же отличает ее от всех, кто засел дома, опасаясь за свою шкуру. Выходит, все эти годы по соседству жила святая. Причем святая, которая бреется налысо и курит.
Они вернулись в машину.
– Где теперь твоя бритая голова и берцы? – спросил Джонни.
Келли смерила его взглядом.
– Хочешь сказать, ты считал меня посмешищем?
– Нет, – рассмеялся он. – Я был в восторге. Нашему болоту встряска только на пользу. – Джонни похлопал ее по колену. – Сама подумай, у меня же рок-группа. Точнее, она была, пока все не разъехались. Бунт – моя стихия.
– Бунт – твоя стихия, потому что ты играл каверы на Тома Петти и «Корн» в клубе пожарных?
– Но-но! Мы выступали в барах в Уилкс-Барре и Бингемптоне. И свое тоже сочиняли.
Джонни подъехал к дому, откуда не доносилось ни звука, и открыл дверь. Келли не двигалась с места.
– Что случилось?
– Помнишь, ты спросил меня, почему я бросила учебу? Я вовсе не завалила экзамен. Просто струсила. – Она забросила ногу на приборную доску. – Затосковала по дому и по своей коллекции игрушек.
Джонни кивнул, чувствуя, что слова тут неуместны.
Келли задрала голову к потолку. Каштановые волосы скользнули вниз по плечам.
– Я всегда ненавидела этот город. Да какой там город – жалкая кучка домов в паршивой дыре. Я много болтала о том, как вырвусь отсюда при первой же возможности. И вырвалась, только сразу прибежала обратно, поджав хвост.
Джонни покачал головой.
– А я даже не пробовал вырваться. Мы с парнями из «Лог Рейдерс» только языками чесали о том, как однажды прославимся. Мы пили пиво и воображали себя рок-звездами, потом переженились, завели детишек, а я оказался в «Бургер-Кинге». Этот город засасывает, как трясина.
Так странно: он внезапно почувствовал себя, как на лучшем в жизни свидании. Может, конечно, их потянуло друг к другу от страха, но Джонни хотелось верить в большее.
Он пощупал себе макушку.
– Кстати, а почему ты тогда снова отпустила волосы?
Келли улыбнулась.
– После возвращения я часто представляла себе, как однажды заведу ребенка, а он увидит мою фотографию и спросит:
– Мама, ты что, была трудным подростком?
А я скажу:
– Нет, я просто так одевалась.
Военная машина уехала. Следом уехали фура с зерном и цистерна с водой.
Келли позвонила в общенациональную справку по чрезвычайным ситуациям. Женщина на другом конце провода ответила, что им не хватает рабочих рук, а трассы между штатами перекрыты, чтобы ограничить распространение вируса. Она посоветовала брать воду из пруда или озера и кипятить. Келли посоветовала женщине закипятить свою задницу и бросила трубку. Разговор доконал Келли: вся красная, она зажала уши руками и завыла.
Джонни обнял ее, стал гладить по спине и бормотать бессмысленные слова утешения, в которые сам не верил.
– Что нам делать со всеми этими людьми, без еды и врачей? – Келли выпрямилась на сиденье.
– Думаю, они хотят дать им умереть. – К пустой парковке медленно подъехала машина, покружила и укатила прочь. – Поэтому и солдаты убрались. Вирус наступает слишком быстро; мы не в силах помочь такому количеству людей, а властям проще от них избавиться.
Джонни потер глаза, саднящие от дикой усталости. Голова нельзя сказать, что болела, но неприятно гудела. Через пару часов он повезет папу в кинотеатр. Сегодня у них «Добровольцы поневоле». С каждым днем папа все глубже погружался в свой придуманный мир, и Джонни чувствовал себя совсем одиноко.
– Хочешь сегодня к нам в кино? Тебе нужен отдых, а не то… – он чуть не сказал «свалишься», но осекся.
– А как вы обходитесь без электричества? – спросила Келли, вытирая нос рукавом.
– От прежнего владельца остался генератор. Обычно при перебоях со светом самый большой наплыв клиентов – ведь больше податься некуда.
Келли сдержанно засмеялась.
– Если вообще способен куда-то податься.
– Точно. – Если бы все эти люди могли передвигаться, Джонни пригласил бы всех на бесплатный сеанс, чтобы папа, хоть раз в жизни, насладился аншлагом. – Стоп! – Он резко выпрямился. – Я кое-что придумал.
* * *
Поднимая клубы пыли, Джонни ехал на «форде таурусе» вдоль заднего ряда кинотеатра. Расположив машину на самом последнем месте, он заехал передом на специальный помост, так что экран поместился в лобовое стекло. Затем заглушил мотор и обернулся к четверым пассажирам: пожилой паре лет семидесяти и двум девочкам. Наверное, бабушка с дедушкой и внучки. А может, девочки просто навещали соседей. Пахло в салоне отвратительно, но Джонни улыбался и не подавал виду.
– Скоро я принесу еду и колу. Первый сеанс начнется сразу после захода солнца. – Он взглянул на часы. – Это примерно через час. Надеюсь, вам понравится.
Келли ждала в проезде между рядами.
– Наконец-то. – Она потерла кулаками поясницу. – Боже, у меня спина отваливается.
Сколько человек они отнесли в машины? Джонни давно сбился со счета. К концу третьего дня их марафона он так выдохся, что даже усталости не чувствовал, а впал в какое-то безумное состояние с привкусом похмелья.
Оставалась одна поездка.
– Охренеть! – заорал папа, когда они подъехали к зданию. – О-ХРЕ-НЕТЬ! Все места заняты! – Впервые за долгое время он смотрел на Джонни вполне осмысленно. – Я же говорил! Мы популярны!
– Да, папа, говорил. – Он перехватил взгляд Келли в зеркале заднего вида, и они обменялись улыбками. – Я тебе не верил, но ты был прав. – Джонни притормозил у бара. Ему хотелось плакать и смеяться одновременно. – Мы с Келли будем разносить заказы по машинам. Никто не хочет выходить, все боятся вируса.
– А, давайте. Отличная идея!
Джонни направился в бар, где их ждала сотня готовых коробок с попкорном. В печи разогревались десятки хот-догов. Папа робко семенил следом. Куда девалась его уверенная размашистая походка, которую Джонни помнил с детства?
В начале сеанса они запустили «Инопланетянина». Келли принялась кормить зрителей в первом ряду, а Джонни начал с заднего.
У них не было ни времени, ни места, чтобы собрать в кинотеатре всех пострадавших. Вирус подхватило девяносто процентов населения. Но они сделали все, что могли.
Возвращаясь к бару за новым подносом, Джонни столкнулся с Келли. Несмотря на усталый вид, глаза у нее светились.
– Можно вопрос? – обратился он.
Она остановилась и откинула волосы со лба.
– Если когда-нибудь все наладится… – Он запнулся. В окружении смертельно больных фраза прозвучала на редкость неуместно.
Но Келли улыбнулась.
– Если когда-нибудь все наладится, то да. – И она направилась к машинам.
Джонни зашагал дальше, представляя, как они вдвоем сидят в стейк-ресторане в Пайн-Гроув, и на миг ощутил себя беззаботным и полным надежды.
Папа выкладывал на поднос баночки с колой, попкорн, шоколадные батончики, мороженое и хот-доги. Он снова выглядел витающим в облаках, но улыбался и насвистывал.
Ближе к трем ночи папа задремал на стуле за стойкой. Джонни загрузил его в «мустанг», отвез домой и сразу вернулся назад в кинотеатр. Они крутили фильмы до рассвета, затем оставили несчастных зрителей в машинах и поехали по домам немного поспать.
– Охренеть! Поверить не могу! – крикнул папа. Если бы не затуманенный мозг, он бы заметил, что уже третий вечер на тех же местах стоят одни и те же машины. – Опять аншлаг! – Он хлопнул Джонни по бедру.
Келли помешивала суп «из всего», который варился в огромных чанах на огне. Рядом валялась груда пустых банок из-под супа и консервированных овощей. У них ушло шесть часов, чтобы выгрести банки из кухонных шкафов своих подопечных, и еще час, чтобы все их открыть.
Спустя час после начала вечернего кормления Джонни и Келли остановились во втором ряду, где папа не мог их услышать.
– А завтра что будем делать? – спросил Джонни. Практически все свежие продукты в городе испортились. Ближайший магазин был за пределами карантина.
– Ты не звонил в «Красный крест»?
– Звонил. Им запрещено въезжать в карантинную зону.
Куда бы Джонни ни пробовал достучаться, в ответ сотрудники экстренных служб что-то мямлили об ограниченных возможностях и поражались, услышав, сколько у них с Келли подопечных. Он был прав: власти планировали дать большинству зараженных умереть.
– Кажется, у нас больше нет запасов.
Джонни не стал спрашивать, что будет потом. По радио сообщали, что эпидемия распространяется. Вспышки регистрировались во множестве регионов от Питтсбурга до Филадельфии. Судя по всему, об отмене карантина речь не шла.
По дороге домой папа промочил штаны. И, кажется, ничего не заметил, только продолжал бормотать что-то о банке пива и безумном, безумном мире. Был такой фильм – «Этот безумный, безумный мир». Джонни видел его еще ребенком. Может, папа как раз прокручивал его у себя в голове.
Джонни потрепал папу по плечу.
– Смотри, опять все билеты проданы.
– А? – Папа растерянно завертел головой, как будто очнулся после глубокого сна. – Что продано? А… точно! – Он засмеялся. – Здорово. Что у нас сегодня?
– «Космобольцы».
– Да? А фильм стоящий?
– Очень смешной, – отозвалась Келли с заднего сиденья. Нос у нее заложило от слез, но она бодрилась.
Работы для папы не было – в баре не осталось ни крошки замороженной пиццы; все запасы съели подчистую, – и они посадили его в садовое кресло в первом ряду. Стояла идеальная ночь для сеанса под открытым небом: уже пахну́ло осенней свежестью, дул легкий ветерок, и листья на деревьях за экраном тихонько перешептывались.
Когда фильм начался, Джонни и Келли вытащили из багажника массивный рулон – скрученный пластиковый шланг от пылесоса для бассейнов – и развернули его на столике под навесом. Джонни отпилил ножовкой отрезок длиной около двух метров, потом еще один, и так далее. Всего получилось несколько десятков двухметровых шлангов.
Они взяли по несколько кусков шланга, рулон липкой ленты и зашагали по проходу между машинами, держась за руки и плача. Начать собирались с заднего ряда: так никто не увидит, что происходит.
Джонни положил шланг на багажник первой машины и подошел к водительской двери. Утерев слезы, он несколько раз глубоко вдохнул, затем изобразил на лице широкую улыбку и нырнул в салон.
– Как ваши дела? Фильм нравится? – В заднем ряду сидел мистер Либерт, который преподавал ему алгебру в десятом классе. Джонни завел мотор. – Я включу обогрев, чтобы вы не замерзли. Ночка будет прохладная. Колу и попкорн скоро поднесут. – Нащупав кнопку на двери, он опустил на несколько сантиметров заднее окно с водительской стороны и поспешил выбраться наружу.
Сглатывая слезы, Джонни надел шланг на выхлопную трубу и закрепил скотчем, затем просунул другой конец в щель в окне и двинулся дальше.
Келли сидела на корточках за следующей машиной, закрыв лицо руками и всхлипывая. Шланг уже торчал в окне. Когда Джонни положил ей руку на плечо, она развернулась и бросилась ему на шею.
– Мы же правильно поступаем?
– Думаю, правильно. Это тяжело, но правильно, – сказал Джонни. – Ты ведь этого хотела?
Келли кивнула, освобождаясь из объятий.
– Да.
Джонни распахнул дверь кроссовера, растянул губы в улыбке, понимая, что лицо у него заплаканное и красное.
– Всем привет! Я включу вам отопление: ночка ожидается прохладная.
Они сели на столик под навесом и подождали полчаса, затем перешли к следующему ряду. В «хонде-сивик» сидела первая любовь Джонни, Карла Мейер, с мужем Крисом Уолшем и дочерью-подростком.
К третьему ряду стало немного легче. По крайней мере, у Джонни исчезло ощущение, что он тащит на плечах наковальню, получая удары в живот.
Они присели за столик попить воды, пока машины в четвертом ряду стояли с включенным мотором. Оставалось два ряда.
– А нас за это не посадят? – спросила Келли.
– Пусть попробуют. Сначала пусть пришлют медиков с пакетами физраствора и тоннами еды.
Келли кивнула.
Тела останутся в кинотеатре. Если будет следствие – а оно наверняка будет, когда все утрясется, – он выгородит Келли. Скажет, что она тут ни при чем.
– Я вообще думаю, что тебе нужно установить памятник в ратуше, – продолжал он. – То, что ты сделала за эту неделю… – Джонни покачал головой. – Мать Тереза отдыхает. Ты потрясающий человек, Келли. Не могу передать, как я тобой восхищаюсь и как сильно я изменился благодаря тебе.
Келли кивнула. Затем еще раз.
– Келли, перестань! Ты меня пугаешь!
– Что перестань? – Внезапно осознав, что происходит, она попыталась остановиться, но не смогла. Ее глаза расширились от ужаса. Келли подняла трясущиеся, как под напряжением, руки. – О господи! Нет, только не это!
Увы, кивание не прекращалось.
Прерывисто дыша, она выговорила:
– Только не смей струсить, Джонни! Не смей!
Беззвучно рыдая, Джонни отнес Келли в «авалон» к родителям и усадил на водительское место. Заглянув внутрь, он встретился взглядом с Леоном и Патти.
– Простите. Я надеялся, что ее не зацепит. – И добавил, утерев глаза: – Я включу обогрев: уже холодает.
Он наклонился включить зажигание, но Келли перехватила ключ и дрожащей рукой с третьей попытки завела мотор. По дергающейся щеке скатилась слезинка.
Стараясь удержать голову Келли неподвижно, Джонни поцеловал ее в щеку, затем в уголок рта. Если суждено, он все равно уже заразился.
– Я люблю тебя.
Он примотал шланг к выхлопной трубе «авалона» и вспомнил, что забыл приоткрыть заднее окно, но тут стекло опустилось само. Джонни вставил второй конец шланга в щель и отвернулся.
Папу он обнаружил спящим в кресле.
– Идем, папа. – Джонни помог ему подняться на ноги.
– А? Уильям? Мне пачку этих… «Пэл-Мэл»!
Он отвел папу в бар, и они уселись за стойку. У машин в первом ряду работали двигатели. На экране герой Одинокая Звезда сражался с Лордом Шлемом в финальной сцене.
Или он скоро закивает – ведь они с Келли вместе обходили все дома, – или он попал в три процента, решил Джонни. Может, они с папой оба попали в три процента. Гены хорошие.
Если он все-таки заболеет, то будет сидеть в баре и смотреть на плоды своих трудов. Джонни гордился их с Келли поступком. Возможно, обнаружив тела, кто-то с ним не согласится, но легко судить, когда сам не прочувствовал этот кошмар. Не испытал то, что испытали они с Келли. Над передним рядом поднимались клубы дыма.
– Опять аншлаг, – засмеялся папа. – Я же говорил!
