После моего знакомства с азами русского языка Общество дружбы Италии и СССР наконец организовывает поездку для студентов, в которой я тоже принимаю участие. 2 июля 1989 г. мы вылетаем из аэропорта Мальпенса в Милане.

Первая неожиданность: по прибытии в Москву я не нахожу в багаже литургическую чашу, которую захватил с собой, а в коммунистической России купить новую невозможно — в Москве не было магазинов, где продавалась бы религиозная утварь. В глубине сердца решаю: я миссионер, оказался в затруднительной ситуации, в крайнем случае во время мессы буду пользоваться стаканом (не могу же я прожить целых два месяца без Святого Причастия!).

На следующий день я отправился в храм св. Людовика чтобы встретиться с настоятелем, довольно пожилым и почтенным священником: рассказал ему о том, что со мной произошло, и он одолжил мне запасную чашу. Теперь я мог совершать мессу в университете.

3 июля: начало занятий в поточной аудитории факультета филологии и иностранных языков. На летние курсы приехало около трехсот студентов. Нас приветствует ректор Университета, я прошу одного студента помочь мне понять, о чем он говорит, потому что сам я пока плохо улавливаю русские слова на слух.

После теста для определения уровня знаний нас распределяют на группы, и я, сам не знаю почему (наверное, из-за возраста), попадаю в группу продвинутого уровня.

Изучаю расписание занятий моего факультета и с удивлением вижу на первом месте курс научного атеизма. Я растерялся: вот это да! Мне, священнику, рукоположенному тридцать лет назад, придется слушать лекции по атеизму, более того, по научному атеизму? Несколько лет спустя мои будущие семинаристы и друзья расскажут мне, что им приходилось изучать диалектический материализм и без конца повторять: Бога нет. Тот, у кого было мужество сказать противоположное, встречал отпор марксистской тирании. Так, Ирина, защитив диплом по филологии, призналась кому-то, что верит в Бога. Ежедневно она участвовала в мессе; ей было тогда двадцать три года. Через несколько дней у дверей храма св. Людовика тайный сотрудник КГБ надел на нее наручники… Следующие долгие семь лет она провела в исправительно-трудовом лагере. Ирина рассказывала, что ее натруженные руки часто кровоточили, из-за боли она не могла заснуть и ночами молилась об обращении России и о Сталине. В сердце она простила всех, хотя эти семь лет означали крушение будущей карьеры: имея за плечами срок, она не могла работать преподавателем, дожила до восьмидесяти лет в бедности.

Убежден, что есть все основания после ее смерти начать канонический процесс по прославлению ее в лике блаженных. Свою жизнь Ирина провела в молитве, смиренно страдая за то, что подобно мученикам первых веков однажды исповедала: «Я — христианка». Когда кто-нибудь из священников в лагере подпольно совершал мессу, Ирина не приобщалась Святых Тайн, но прятала пресуществленные Дары в подкладке телогрейки, чтобы поклоняться Иисусу в Евхаристии днем и ночью, вынужденно бодрствуя из-за ломоты в руках. Жизнь многих ныне чтимых святых не была такой суровой. Ирина же в совершенном смирении приняла страдания, выпавшие на ее долю.

Итак, в год, когда я приехал в Москву, курс научного атеизма все еще был включен в расписание. Мы спросили у Светланы, нашей преподавательницы русского языка: «Сколько человек записалось на этот курс в академическом году?» Она искренне призналась: «Никто». Спонтанно мы все захлопали в ладоши, а уже в 1991 году научный атеизм был исключен из учебного плана, благодарение Богу!

Вместе с группой из двадцати иностранцев я приступил к изучению интенсивного курса русского языка и русской культуры; дома продолжал свои занятия, слушая кассеты и стараясь разговаривать на русском языке.

Самым волнующим моментом этим летом для меня была вечерняя месса. Около девяти часов вечера я и мои друзья (трое-четверо итальянцев) совершали литургию в моей комнате. В главном здании Московского университета, любимом детище Сталина, нет часовни. Месса — центр каждого дня, прожитого священником, за эти два месяца она была для меня поистине огромной радостью. Вечерами подоконник комнатушки общежития для студентов превращался в «алтарь». На подоконнике я устанавливал чашу и миссал, а когда возносил патену и чашу, передо мной были не мои дорогие монахини из веронской общины (всего тридцать сестер), а огромный освещенный мегаполис и десять миллионов человек. Это укрепляло мою молитву прославления: вечерняя месса, совершаемая за Россию, чаша, возносимая ради спасения всего мира.

Через несколько дней я отважился попросить ректора:

— В университете учатся иностранцы, нас триста человек, я — «служитель культа». Могу ли совершить в воскресенье литургию?

— Не возражаю. Наступила перестройка, можно делать что угодно, даже в университете. Только здесь нет церкви, — ответил ректор.

— Я знаю. Сталин храмы не строил, а разрушал.

Но ректор был умным человеком и предложил:

— Пожалуй, могу уступить Вам конференц-зал.

Поблагодарив его, я украсил зал цветами и повесил объявление на всех факультетах: 20 июля, в воскресенье, в 10 часов состоится христианское богослужение. Все было готово, однако сердце мое учащенно билось: что будет? Итак, я иду по коридорам, облаченный в литургические одеяния. Народ смотрит на меня как на марсианина, особенно потрясена был дежурная на моем этаже.

Я начинаю мессу. «Я очень рад. Одна из самых значимых радостей в моей жизни — служить литургию здесь, в Университете, — говорю я. — Прошу прощения за то, что мы собрались в необычной обстановке». В зале были цветы, чаша, все как полагается, однако со стены на нас взирали с огромных портретов… Маркс и Ленин. Я подчеркнул: «Эти двое столько выступали против религии, называли ее опиумом для народа. Хорошо, что теперь они замолчали, а вскоре, возможно, вообще покинут стены Университета, потому что теперь сюда пришел Иисус Христос, Премудрость Отца».

Мессу продолжаю на русском языке — говорю с трудом, но я ведь тщательно подготовился. Уже могу связать два слова и немного читаю, хотя и не идеально. На литургию пришли католики, православные, мусульмане: первое чтение прочел мусульманин. Я подготовил к этому случаю короткую проповедь: какая радость!

Днем, гуляя по аллее перед университетом, украшенной флажками к очередной годовщине и фонтаном в форме лотоса (впечатляющее зрелище), я с большим удовольствием читал бревиарий, совершая Литургию часов. Я не хотел жить без Евхаристии, и с разрешения епископа Вероны хранил Пресвятые Дары в своей комнате. Никто не знал об этом, а я с радостью, смотря на величественное здание, — цветочек в петлице Сталина, — говорил себе: «Здесь сокрыт Господь Иисус». Здесь, в маленькой комнатке в главном здании университета!

Обедал и ужинал я в университетской столовой. В те времена цены были низкие: вполне приличный обед не стоил и рубля, сегодня это просто немыслимо.

Помимо занятий по языку мы знакомились с русской культурой, посещали монастыри. Однажды мы стояли у бассейна, а наша преподавательница, показав фотографию, сказала: «На этом месте когда-то стоял храм Христа Спасителя. Он был взорван по приказу Сталина, котлован был залит водой и превращен в плавательный бассейн». Сегодня величественный и красивый храм Христа Спасителя восстановлен — обещание, данное Папе в 1989 г. президентом СССР Михаилом Горбачевым во время визита в Рим, исполнено.

Из экскурсий, на которых мы побывали, мне запомнился Ростов Великий, один из городов Золотого Кольца, известный концертами колокольной музыки, которые проводятся каждый день и привлекают множество туристов.

Итак, я продолжал свой «лингвистический путь», слушая лекции и занимаясь в семинаре, программа которого была очень насыщенной. Такова и была вся моя жизнь: молитва, лекции, беседы. Помню, например, уроки музыки. С нами работали несколько преподавателей: по языку, грамматике, истории, литературе. Не могу забыть первые русские песни, которые я выучил: очень красивые и мелодичные. В свободное время мне очень нравилось бродить по улицам, смотреть на базарчики, учиться на практике. Затем последовали экзамены и наконец вручение дипломов: я получил свой первый диплом по русскому языку.

27 августа возвращаюсь в Верону, храня в глубине души незабываемые впечатления. Я чувствую, что полюбил Россию, и решаю продолжить учебу в Вероне. На занятия времени почти совсем не остается — у меня столько дел; однако всю зиму я продолжаю изучать русский язык при помощи диктофона и кассет.

В июле 1990 г. меня ждет второй курс углубленного изучения русского языка. Я подружился с множеством жителей Советского Союза, в том числе и с православными. Вижу, насколько сильна здесь жажда Бога. Так, однажды таксист, который вез меня на службу (у меня тогда, естественно, не было машины), догадался, что я — священник. Спрашиваю: «Извините, а Вы крещены? Ходите в Церковь, читаете Евангелие?» Вопрос звучал просто, можно сказать, буднично. Начинаю беседовать с ним о Боге. Наконец, когда мы приезжаем на место назначения, пожилой таксист, за плечами которого более сорока лет работы, говорит мне: «Расскажите мне, пожалуйста, еще о Боге, потому что в моей машине никто никогда о Нем не говорил». Он выключил мотор, и я говорил с ним о Боге, Иисусе Христе, Евангелии еще четверть часа. Для меня это огромная радость.

В январе 1991 г. я приезжаю в Санкт-Петербург в школу Общества моряков. Зима морозная, но я привык. Останавливаюсь в семье директора одной фабрики; его жена преподает будущим медикам. Оба православные, но принимают меня с большой любовью. Вечерами подолгу беседую с ними.

Постепенно я входу в жизнь русских людей, глубже понимаю местную культуру, начинаю не только служить мессу на русском языке, но и проповедовать в храме Лурдской Богоматери. Текст проповедей всегда хорошо подготовлен, ударения проставлены и выверены преподавателем, так что я в них уверен.

В конце января возвращаюсь в Италию. Сообщаю о себе в Государственный Секретариат Ватикана, с которым уже начал поддерживать отношения: «Я изучаю язык, готов помочь, сделать что-ни-будь для России». Апостольский нунций архиепископ Франческо Коласуонно, позже возведенный в достоинство кардинала, сердечно мне ответил: «Потерпи, дон Бернардо. Когда будут восстановлены структуры Католической Церкви, уничтоженные Ленином и Сталиным, тебе будет чем заняться. Не переживай».

Настоятель моего секулярного института, связанного с Обществом св. Павла, о. Стефано Ламера, говорил то же самое: «Молись, готовься и жди. Если Богородице будет угодно, ты найдешь свое место и будешь трудиться на благо России».

Итак, я продолжал духовную и религиозную формацию, ожидая часа Бога.