У меня появилась идея частного извоза – маршрутка. Дело в том, что в нашем квартале ходили только городские рейсовые автобусы, а вот ничего похожего на маршрутки не было, и с такси дело обстояло неважно. Сегодня рынок подобных услуг обогатился за счет служб вроде «Убер» или «Лифт», но в те времена ничего такого не существовало. Я же додумался до этого сам, и подхлестывала меня сила полного голяка. Идея моя заключалась в доставке от дверей до дверей. В принципе, потребитель мог бы найти нужный транспорт, но дороже и с трудом, а я предлагал те же услуги дешевле и доступнее.

Свое дело я устроил так: разъезжал на «форде» по периметру нашего района и, по сути, работал маршрутным такси. Пассажиры садились и выходили. Если постараться, за два часа я объезжал весь район и зарабатывал на этом 40–50 долларов. С каждого пассажира я брал доллар, это было на 15 центов дешевле по сравнению со стоимостью проезда на городском муниципальном автобусе. А главное – я останавливался по требованию, чего городской автобус не делал ни под каким видом. Это привлекало клиентов. Дело в том, что улицы у нас очень длинные, зачастую расстояние между двумя автобусными остановками – десять-двенадцать кварталов. Так что, если тебе нужно куда-то между остановками, – иди пешком. В любую погоду – в снег, в дождь. А я высаживал там, где пассажиры попросят, так что каждый мог сойти прямо у собственного подъезда.

К тому же я ездил допоздна. Женщины-пассажирки не могли на меня нарадоваться: Квинс – неблагополучный криминальный район, идти одной по пустынной улице поздно ночью от автобуса до дома страшно и опасно. А тут такой подарок: подвозят прямо к подъезду и берут дешевле, чем в городском автобусе!

Вот и получалось, что ездить в моем микроавтобусе и безопаснее, и удобнее, и выгоднее. Иногда я даже возил в кредит. От пассажиров отбою не было, вскоре я стал для всех местных своим человеком, всех постоянных клиентов знал в лицо.

«Что, у вас сегодня нет с собой мелочи, мэм? Не страшно, завтра отдадите», – спокойно говорил я. В муниципальном автобусе такое, конечно, не прокатило бы.

Итак, я сделал свою частную маршрутку максимально привлекательной для клиентов, и клиенты ко мне потянулись. Времена были еще не те, когда можно было рекламировать свои услуги по Интернету, но потенциальные клиенты сами меня искали. Несмотря на примитивный уровень развития технологий в то время, нам удавалось найти друг друга. Постоянные пассажиры знали мое четкое расписание, а я знал, в какое время суток выгоднее всего возить пассажиров. Понятно же, что я не мог колесить туда-сюда целый день, – я бы разорился на бензине, да и износ машины обходился дорого. Расходы оправдывали себя только при условии, что все места были заняты.

Самое смешное, что, хотя парни из числа моих знакомых фыркали мне вслед и насмехались над моим «побитым рыдваном», девушки меня вовсе не презирали. «Форд» был очень просторный, особенно задние сиденья, – так что с девушкой там было где развернуться, не то что в маленьких тесных «джеттах», на которые накопило большинство моих приятелей. Девчонки охотно катались со мной, особенно ночью, так что, поверь мне на слово, читатель, я вовсе не скучал на работе!

Для меня мой верный красно-белый «форд» стал символом – напоминанием о том, что в бизнесе путь вперед не всегда лежит через траты. Теперь, когда я уже большой и опытный мальчик, я рекомендую начинающим предпринимателям усвоить одну премудрость: каждый следующий шаг в бизнесе должен быть таким, который тебе по карману.

Как рассуждал я? Примерно так. Даже если бы у меня были деньги на новую машину, глупо было бы спускать их таким образом. Я потратил бы около 40 000 долларов, потому что новый микроавтобус с кожаными сиденьями и тонированными стеклами тогда примерно столько и стоил. Но это было бы невыгодно, потому что потом его все равно нужно было бы продавать, а сделать это было реально лишь за половину начальной цены.

Подержанный «форд» я купил за 12 000 долларов. После года активной эксплуатации он стоил столько же. Я подумал: после того, как я накручу на нем 130 000 км, наверняка придется менять коробку передач и, возможно, тормоза, а это обойдется мне еще в 5000. Таким образом, подержанный «форд» обойдется мне в 17 000, а новый после такого же пробега упадет в цене, приблизившись по стоимости к подержанному. Так какой смысл приобретать новый?

Теперь, читатель, ты видишь, что волшебная сила полного голяка делает нас, нищебродов, мудрыми и уберегает от легкомысленных решений, которые слишком дорого обошлись бы в долгосрочной перспективе. Эта сила заставляет нас взвешивать и продумывать все планы на много ходов вперед.

В итоге я все-таки отказался от своего маршруточного бизнеса. Почему? Потому что меня достали проблемы с лицензией и частые штрафы. По всему городу колесило огромное количество так называемых «цыганских такси» или маршруток вроде моей, а лицензий на извоз почти ни у кого не было. Немудрено, что департамент транспорта вскоре насторожился и взялся за нас всерьез. Получалось, что мы отнимали кусок хлеба у лицензированных таксистов и у городских автобусов. И я вполне понимаю муниципальные службы – они защищали свои права.

Первый раз, когда меня оштрафовали, я просто приписал сумму штрафа к своим расходам на бензин и к амортизации машины. Однако меня штрафовали все чаще и чаще. Суммы возрастали – доходило до 1500 долларов, а это был уже удар по карману и брешь в бюджете. Ладно, если бы меня штрафовали время от времени, но когда это начало происходить едва ли не каждую неделю, бизнес стал убыточным. С учетом штрафов моя затея с маршруткой перестала быть «шагом вперед, который ты можешь себе позволить». Поначалу она таковой была, но потом, когда машина поизносилась и стала требовать ремонта, а штрафы участились, я понял: дальше так продолжать нельзя.

Я проработал на «форде» два года. Однако, прежде чем расстаться с верной красно-белой лошадкой, я подумал, что она может пригодиться мне и в дальнейшем. Тут опять помогла расчетливость, свойственная только тем, кто экономит и привык все продумывать. В тот момент я мог выручить за «форд» тысяч десять и знал, что немало моих знакомых сочли бы эту сумму очень недурной. Но я как раз подумывал о собственной линии одежды и уже предпринимал кое-какие шаги в этом направлении.

Так что «форд» послужил мне еще: он был просто находкой, потому что я перевозил в нем одежду с одной выставки-продажи на другую. Расстояния были немаленькие, – на аренду грузовика я потратил бы куда больше. А уж когда я стал выезжать за пределы города, особенно по Восточному побережью, то порадовался, что не спешил продавать «форд». Раза два, когда я был не слишком занят, то ездил на нем к «Аполло-театру» и торговал своей одеждой прямо из машины – продавал футболки и шапки. Получился своего рода передвижной бутик на колесах.

По идее, оставлять «форд» себе после того, как я перестал заниматься извозом, уже было невыгодно. Я не мог себе этого позволить. Но машина так здорово помогла развитию моего бизнеса с одеждой, что, подсчитав затраты, я решил не торопиться с ее продажей.

Сейчас, вспоминая то время, я в очередной раз убеждаюсь, что был прав. Это решение мне подсказала все та же волшебная сила полного голяка. Не то чтобы у меня было совсем свободно с деньгами – вообще-то я всю жизнь экономлю, – но после некоторых подсчетов я понял, что наличие машины для перевозки одежды мне выгодно. Даже если оно не совсем окупается сейчас, оно окупится в будущем. Значит, нужно отремонтировать «форд», и это будет инвестиция в будущее. Так я и поступил: машину не продал, а потратился на ремонт и возил на ней одежду дальше.

Давай, читатель, посмотрим на альтернативную версию развития событий. Что было бы, если бы я не был стеснен в средствах и происходил из обеспеченной семьи и благополучного района? Если бы я изначально принадлежал к тому кругу, куда пробился сейчас.

Вряд ли я додумался бы до бутика на колесах. Возможно, пришел бы к этой идее другим путем, но с неразумными затратами. Скорее всего, голова бы у меня работала совершенно иначе: я не соображал бы так лихорадочно, вел дела более расслабленно, а это всегда чревато ошибками. Наверняка я стремился бы произвести своей одеждой больший фурор, то есть меня больше интересовала бы слава и шумиха в прессе, чем продажи.

Но на деле я начал свой бизнес, опираясь на волшебную силу полного голяка. Я мыслил как пробивной и осмотрительный нищеброд. И я до сих пор уверен, что это был наилучший вариант! Нехватка средств меня очень дисциплинировала. Именно благодаря такому менталитету я и разработал свою концепцию обычной одежды для обычных людей, таких же, как я.