Люди нуждаются в пище так же, как автомобили в топливе, хотя, возможно, это и не самое точное сравнение. Машины не растут и не лечат себя сами, не потребляют энергию, когда стоят в гараже, и не набирают вес, если вы каждый раз заливаете полный бак. Пища и топливо производятся Солнцем, но в рамках принципиально разных процессов. Бензин или дизельное топливо, которые вы заливаете в бак автомашины – жидкие углеводороды, – создаются в течение порядка 200 млн лет и в результате сложных геологических процессов из остатков доисторических растений и морских животных. А помидор, который вы с удовольствием отправляете в рот, вызревал всего несколько недель. Несколько недель назад та энергия, которую он содержит (порядка 35 ккал/150 кДж), находилась в 150 млн км от Земли, на Солнце. Хотя ваш бензин рожден тем же источником, он не видел солнечного света со времен, когда динозавры топтали Землю.

Другое очевидное различие между пищей и топливом заключается в том, что они обладают двумя разными видами накопленной в них потенциальной (химической) энергии и что мы применяем принципиально разные способы, чтобы превратить эту энергию в механическую. Автомашины в буквальном смысле «сжигают» энергию в прочных жаростойких «горшках», которые называются цилиндрами. Бензин превращается в механическую энергию, приводящую в движение колеса, благодаря процессу сгорания (взрыва), который происходит при взаимодействии углерода с кислородом. Но, хотя мы говорим о «сжигании» калорий, в нашем организме в буквальном смысле такого процесса не происходит. Когда мы потребляем еду, то запускаем сложный химический процесс ее превращения в глюкозу. Наши желудок и печень трансформируют пищу в сахар, который мы можем использовать быстро, или жир, который можно сохранять и использовать по мере необходимости. Именно поэтому нам не нужно всю жизнь щипать траву. Многие используют слово «респирация» как синоним дыхания, но на самом деле оно означает превращение запасов нашей «телесной энергии» в другие ее виды с использованием кислорода, содержащегося в воздухе. Это примерно то же самое, как если бы процесс фотосинтеза (превращения солнечного света в биохимическую энергию) шел в обратном порядке; и похоже на процесс сгорания в цилиндрах вашего автомобиля.

Благодаря способности тела накапливать запасы энергии, содержащейся в пище, на недели вперед нет прямой связи между тем, что вы только что съели, и тем, что вы можете сделать. Запасы питательных веществ в теле не заканчиваются так же внезапно, как бензин в баке автомобиля или завод у пружины часов. Законы физики подсказывают нам, что машина не может использовать больше энергии, чем есть в том бензине, который вы в нее залили (хотя, конечно, возникают и внешние дополнительные обстоятельства вроде движения под уклон или по ветру). А энергетическое содержимое пищи, которую вы потребляете, определяет пределы того, сколько и чего вы можете сделать и в течение какого времени выживать. Вы можете считать калории, борясь с лишним весом. Но и они тоже ведут свой счет в отношении вас: устанавливают пределы того, что вы способны сделать.