Цифровые технологии тоже не лишены проблем. На самом деле их много.

Копирование – одна из таких проблем. Как уже поняла на своем горьком опыте музыкальная индустрия, когда произведения оцифровываются и переводятся в форму mp3, становится практически невозможно помешать людям обмениваться ими, причем бесплатно. Музыкальные онлайн-магазины пытались бороться с этим двояко. Во-первых, они снизили цену на музыку в цифровом формате и обеспечили большую доступность отдельных записей, а не всех альбомов. Так из-под музыкального пиратства выбивалась основа. Теоретически, если музыка доступна по цене потребителям, люди в принципе не прочь заплатить за нее. Во-вторых, магазины начали защищать музыку специальными кодами, чтобы ее не могли широко копировать, – это так называемый метод Управления авторскими правами на музыкальные произведения (digital rights management, DRM). Первым это сделал электронный магазин iTunes, сумевший привлечь на свою сторону крупнейшие звукозаписывающие студии. Электронные книги и видеопродукция защищаются по тому же принципу.

Теоретически записи DRM закодированы так, что проигрывать их может только законный покупатель. На практике декодировать такую запись легко при помощи нелегальных программ, которые могут быть загружены и установлены в течение пяти минут. Обычно в СМИ проблему музыкального пиратства видят в негласной войне между высокооплачиваемыми чванливыми инженерами из крупных студий звукозаписи, которые придумывают всё более изощренные коды DRM, и небогатыми фанатами, которые разрабатывают новые декодирующие программы, сводящие на нет пользу DRM. Крупные сетевые компании вроде Google где-то посередине. В принципе они соглашаются удалять пиратские материалы из своих сетей, но никогда не проявляют в этом активности. Большинство пиратских записей остаются, например, в YouTube практически бессрочно, пока легальный владелец авторских прав не пожалуется в соответствующие инстанции.

Защитить цифровую информацию от пиратского копирования почти невозможно. Почему? Потому что всегда можно перевести ее в аналоговый вид, записать в цифровом варианте без защиты DRM и распространять самостоятельно в незашифрованной форме. Если отвлечься от законности и честности таких операций, то ничто не может запретить вам, скажем, перепечатать электронную книгу в свой компьютер, создать файл и спокойно, хотя и нелегально, делиться им с друзьями. В данном случае ваш мозг и пальцы работают как инструмент перевода информации из цифрового в аналоговый вид. С музыкой такие операции провести даже легче. Вы можете взять самый «навороченный» защищенный цифровой музыкальный файл, проиграть его на компьютере, а затем перевести его при помощи специального кодера (кодека) в формат mp3. В результате вы получите отличную незащищенную запись mp3, которая по качеству практически не отличается от оригинала. И времени это займет у вас чуть больше, чем необходимо для того, чтобы прослушать мелодию: еще минуту-другую на кодирование. Так что в целом вы потратите на всё не более пяти минут.

Очень часто пиратские копии не обеспечивают качественного звучания, потому что сам формат mp3 далек от совершенства. Как мы уже видели из рисунков, приведенных выше, дискретизированный цифровой музыкальный файл является обычно лишь приближением к аналоговому оригиналу. В нем всегда не хватает каких-то деталей,.

Вы можете понять, насколько приблизительной получается запись в формате mp3, сравнив ее звучание со звучанием мелодии на компакт-диске. На дисках музыка хранится микроскопическими кусочками, называемыми питами и представляющими собой углубления в поверхности диска. Питы образуют спиральные дорожки, по которым распространяется лазерный луч, перемещаясь от центра к краям диска (а не наоборот, как на обычной пластинке). Обычный компакт-диск содержит около 3 млрд таких питов, каждый шириной в 600 нм (примерно в 2000 раз больше диаметра атома) и длиной втрое больше. Вся длина всех питов на диске составляет около 6 км. Проход всей линии питов одного диска займет у вас около часа. Если на CD 10 записей, то на каждую из них приходится 300 млн питов. Если представить себе, что один пит содержит один бит информации, то получается, что в цифровой цепочке четырехминутной мелодии будет 300 млн двоичных чисел. Нужно ли это? Кто знает… Но подумайте вот о чем. На каждом треке компакт-диска может быть записано около 60 Мб информации. Когда тот же трек переводится в формат mp3, он содержит уже только 6 Мб. Так что при переводе содержимого компакт-диска в формат mp3 происходит ее сокращение в соотношении 10: 1. Альбомы mp3 – сильно сжатые варианты оригинальных цифровых треков на CD, которые сами по себе только приближены к аналоговому звучанию. Поэтому для вас всегда выгоднее покупать музыкальный альбом на компакт-диске и самому переводить его в формат mp3, чем покупать готовый диск mp3 за ту же цену: на случай необходимости в вашем распоряжении всегда останется более качественная запись музыкального произведения на CD.

До нашего времени сохранились 48 бесценных копий оригинальных ручных оттисков Библии, сделанных Иоганном Гутенбергом в 1450-х, то есть почти шесть веков назад. Но никто сегодня уже не помнит о первом звонке по мобильному телефону, совершенном в 1973 году, о первом е-мейле, посланном Реем Томлинсоном в 1971 году, или о первом текстовом сообщении SMS. Гигантское количество цифровой информации, созданной в 1980-е и хранившейся на старых дискетах и магнитной ленте, выброшено на свалку, и даже червяки не проявляют к ней интереса.

Мой любимый пример, связанный с этим, – проект «Книги Судного дня» (Domesday), который в 1980-х осуществлял медиахолдинг ВВС. В попытке отметить 900-летие «Книги» (была создана в 1086 году и стала по существу земельной описью Англии и Уэльса) ВВС пригласила 14 000 английских школ принять участие в детальном описании административных единиц и населенных пунктов, в которых они расположены. Собранная информация заняла 148 000 страниц текста, который сопровождали 23 000 фотографий. К сожалению, ВВС решила опубликовать результаты этой гигантской работы на лазерных дисках (громоздкие видеодиски, предшественники DVD), которые быстро вышли из употребления. И сегодня в полном объеме с оригиналом «Книги Судного дня» вы можете ознакомиться только в Библиотеке национального архива в Лондоне. До недавнего времени вы могли там же изучить некоторые из материалов проекта ВВС 1986 года. Но сегодня тех носителей информации уже нет. К счастью, значительная часть собранных в ходе проекта бесценных данных переместилась в интернет-пространство.

Если это вызвало у вас улыбку, подумайте о собственном опыте работы с цифровой информацией. Вы можете подолгу хранить дорогие вам письма или поздравительные открытки от родственников и друзей, но сколько обычно сохраняете обычные электронные письма и храните ли их вообще? По материалам агентства Radicati Group, занимающегося исследованиями активности людей в социальных сетях, интернет-пространстве и т. д., средний работник в современных бизнес-структурах ежедневно получает и отправляет около 110 электронных писем. За всю его жизнь их набираются миллионы.

В цифровую эпоху информация стала более эфемерной и менее ценной, чем была в аналоговую эпоху. Сегодня мы еще задумываемся, прежде чем что-то сказать. Но включаем ли мы мозг, прежде чем послать электронное письмо, SMS или написать твит? Волнует ли кого-нибудь то обстоятельство, что этот двоичный чат, которым переполнен наш XXI век, в одночасье превратится в ничто, как и люди, его производившие? Если разговор вообще дешев, то цифровой разговор еще дешевле, легче забывается и зачастую гораздо менее содержателен. Возможно, наша сегодняшняя жизнь во многом определяется цифровыми технологиями, но становится ли она от этого лучше? Вполне возможно, что цифровая жизнь – отражение реальности, как цифровая картина – реальное смысловое воплощение искусства.