Мы аналоговые животные: слышим звуки, видим изображение, испытываем эмоции. Всё это нелегко перевести в слова, не говоря уже о цифрах. Компьютеры – цифровые устройства: они всё делают в цифровой форме. Не в привычных нам цифрах от 0 до 9, а в бинарной (двоичной) системе: компьютеры способны преобразовать любую информацию в нули и единицы. Компьютер переводит понятное нам число 12345 в 11000000111001. Так ему легче обрабатывать и хранить 12345 при помощи электронных элементов в интегральных микросхемах, которые принимают только два состояния: «включено» (1) и «выключено» (0). В наши дни самые мощные интегральные микросхемы (чипы) могут иметь до 2 млрд таких элементов, называемых транзисторами, которые умещаются на площади с ноготь вашего мизинца. Восемь транзисторов могут хранить одну букву или цифру (один байт информации). На вашем ногте могут разместиться 250 млн знаков или 400 объемных книг – достаточно для солидной домашней библиотеки.

Разница между «аналоговыми» людьми и «цифровыми» машинами еще глубже, чем кажется на первый взгляд. Люди склонны видеть смысл даже в том, что кажется бессмысленным. Число 12345, приведенное выше, – просто пример, без особого смысла. Но оно что-то значит для человека: ведь это цифровой аналог азбуки, первых букв алфавита. Или возьмем, например, ценник в магазине. Когда вы видите цену, ваш мозг сразу ассоциирует ее с чем-то большим, чем число. Вы связываете ее с ценами на другие товары, прикидываете, что еще вы могли бы купить за такие деньги или сколько вам нужно времени, чтобы эти суммы заработать. Мы запоминаем коды наших банковских карт, ассоциируя числа с днями рождения, или выбираем лотерейные билеты, номера которых совпадают с датой нашей свадьбы. Наш мозг настаивает на том, чтобы искать смысл везде и во всем.

Компьютеры же не ищут смысла в цифрах, которые они щелкают, как орешки. Они не могут отличить последовательность, которая представляет собой цифровую запись мазка Дэвида Хокни, от последовательности, которой записана песня Gimme Shelter группы Rolling Stones. Но это только половина проблемы, причем лучшая. Настоящая проблема в том, что компьютеры – мещане. Для них глубочайшие человеческие чувства лишены всякого смысла. Для бинарного интеллекта нет разницы между записью в микроблоге знаменитости и цитатой из Корана.