Изношенность – понятие растяжимое. Например, изношенными можно назвать туфли, подошвы которых разрушились от трения. Каждый раз, когда вы поскальзываетесь в них, вы стираете несколько слоев атомов, и в какой-то момент у вас ничего не остается. Изгибание кожаного верха туфель похоже на сгибание и разгибание скрепки для бумаги, хотя благодаря наличию коллагенов (протеинов) кожа более упруга и может выдержать тысячи сморщиваний, прежде чем разрушится. Разумеется, живая кожа животного еще эластичнее, но выделанная гораздо более долговечна, поскольку в процессе дубления из нее удаляется вода и создаются прочные взаимосвязи между молекулами протеина – вроде тех перекрестных связей, которые мы видим в вулканизированной резине. Мы чистим обувь, чтобы смазать волокна коллагена и придать им эластичность и мягкость (разумеется, при этом мы не забываем и о блеске обуви, а также защите от влаги). Но к обуви мы еще вернемся в .

Когда кожаные ботинки полностью изнашиваются, это означает, что мы довели составляющие их материалы до точки разрушения. Но, чтобы расстаться с любимым платьем или рубашкой, не обязательно дожидаться появления дыр. Возможно, вас начнут раздражать их потрепанный вид или выгоревшие краски. Почему же выгорает текстиль? Обычно причина в том, что текстиль в большинстве случаев окрашен (путем добавления химических веществ в волокна ткани). Солнечный свет обесцвечивает вещи прежде всего потому, что он содержит ультрафиолет (тот самый высокочастотный свет, который дарит нам загар). Когда ультрафиолет попадает на молекулы красителей, он вызывает процесс фотодеградации: молекулы перестраиваются в другую структуру, которая уже не отражает свет так же, как раньше. Вы наверняка замечали, что чеки из магазинов (и факсы) быстро бледнеют на солнечном свете. Они печатаются не чернилами, а термочувствительными химикатами (лейкосоединениями), которые бывают двух типов: бесцветными и цветными. Когда термопринтер проводит нагретой печатной головкой по термочувствительной бумаге, возникают значки и буквы, потому что лейкосоединения трансформируются из бесцветной формы в черную. Ультрафиолет вновь заставляет лейкомолекулы перестраивать порядок, обесцвечивая напечатанный текст.

Пластмассы тоже фотодеградируют, причем быстро и сильно. Когда лондонский стадион Уэмбли реконструировали за очень большие деньги, там было установлено около 27 000 ярко-красных кресел. Но очень скоро 17 000 из них вылиняли до розового цвета. Вы, наверное, уже замечали, что белый пластик со временем мутнеет или даже приобретает отвратительный желтоватый оттенок. В этом опять-таки виновата фотодеградация. Через прозрачный пластик (вроде того, что используется в бутылках для питьевой воды) световые волны проходят практически без изменений. Когда молекулы пластика желтеют, они могут пропускать только часть видимого спектра, поглощая остальное. При этом пропускаемый ими свет в основном относится к красному и зеленому спектрам, поэтому старая пластмасса приобретает желтый оттенок. Вдобавок такая пластмасса становится очень хрупкой и легко разрушается. Процесс разложения пластика неприятен, но это один из лучших способов его уничтожения в природных условиях. Если бы не было естественных явлений, таких как фотодеградация, пластмассы окружали бы нас всегда и всюду.