Вот простой рецепт получения стекла. Идите на пляж с ведром и совком и насыпьте в ведро немного песка. Разведите большой костер. Бросьте в него песок, доведите до жидкого состояния и быстро охладите. И тут – опаньки! – вы получите стекло. Вам нужно будет добавить еще несколько ингредиентов, чтобы улучшить его качество (например, натрий и карбонат кальция облегчают процесс варки, а металлы, например селен, железо или медь, могут придавать ему различные цвета – от розового до зелено-голубого). Однако, по сути, всё, что нужно для стекла, – сваренный пляжный песок, который следует подавать охлажденным. Когда Роберт Оппенгеймер и его коллеги построили первую атомную бомбу в пустыне Нью-Мексико, проведенные ими 16 июля 1945 года испытания дали впечатляющие результаты. Их костер, который достиг небес, в момент превратил круг песка диаметром три четверти километра, прямо под вышкой с бомбой, в радиоактивное зеленое стекло.

Если вы растопите лед, превратите его в воду и заморозите ее, то получите примерно то же, с чего начали: воду (забудем о потерях тепла на испарения и прочие мелочи). С песком всё иначе. Если вы расплавите его до жидкого состояния, а затем эту жидкость охладите, вы не получите твердого вещества, с которого начали. Под воздействием высокой температуры атомы в твердом веществе расходятся и начинают активно двигаться. Расплавленный песок вы можете разливать, как жидкость, заливать его в формы и создавать из нее различные изделия. Но, даже когда стекло остынет, атомы не займут в нем упорядоченного положения, которое свойственно твердому веществу. Внутри стекла создается случайная структура, нечто среднее между хаосом и упорядоченностью твердого вещества. Такое состояние называется аморфным, или полутвердым, а также состоянием замерзшей жидкости. В книгах часто говорится, что стекло – жидкость (это ошибка, причину я объясню ниже).

Чтобы было легче представить себе, что происходит внутри стекла, можно провести аналогию с толпами людей. Вообразите, что несколько сотен одетых в деловые костюмы человек быстро двигаются по платформам вокзала в час пик. Замените людей атомами – и вы получите картину движения атомов газа. А теперь вообразите себе толпу людей, которые двигаются внутри театрального фойе перед началом спектакля. Они значительно ближе друг к другу, протискиваясь к кассам, гардеробу или буфету. Они могут двигаться, но в замедленном темпе. Это аналог жидкости. Выстройте людей в колонны и шеренги, как солдат. Это будет твердое вещество. Атомы в нем все равно могут немного двигаться, но, будучи тесно связанными, они не способны покинуть структуру, и сама она не может существенно измениться.

Что же такое аморфное вещество? Что произойдет, если в 4:00 утра вы поднимете по тревоге роту солдат и дадите им ровно минуту на то, чтобы одеться и подготовиться к построению? Между всеми последующими криками и бегом, между наполовину натянутой формой и на четверть проснувшимися лицами, ровно через 60 секунд вы подаете команду «Стой!» и заставляете людей замереть на месте. При этом многие из них будут находиться в промежуточном состоянии между порядком и хаосом. Вы увидите некоторые признаки сбора людей в строй, вы увидите, что многие из них двигаются в правильном направлении. Это будет гораздо ближе к структуре твердого вещества, чем жидкости. Но всё же это не будет строгой и правильной кристаллической решеткой, которая образовалась бы, если бы вы дали людям больше времени. Аморфное вещество как раз представляет собой состояние перехода к твердому веществу. Стекло – не единственный пример.

Вы можете создать аморфный лед, если очень быстро заморозите воду. В повседневной жизни мы редко встречаемся с этим, но такое вещество существует во Вселенной: это космический лед, из которого в основном состоят кометы.

Стекло находится где-то посередине между твердым веществом и жидкостью, но это не значит, что оно сможет когда-нибудь затвердеть окончательно. Оно настолько твердо, насколько возможно. Но неправильно говорить, что полутвердая субстанция подобна жидкости, текущей с очень малой скоростью. В детских научных книжках часто можно прочесть, что у старых окон низ толще, чем верх, потому что стекло медленно «стекает» вниз. Доказано, что это неправда. Ученые считают, что причиной заблуждения стал традиционный метод изготовления стекла (так называемого кронгласа): толстое стекло раскатывали в большие круги, резали по размеру, а затем вставляли в оконные рамы. Оно часто было неравномерной толщины, и обычно его помещали в раму толстым концом вниз.