Я был подписан в Твиттере на одну девушку, крайне активную. За полтора года она написала сорок тысяч сообщений – твитов. Это очень много – разделите сорок тысяч на пятьсот пятьдесят и получите среднее количество твитов в день. То есть она постоянно о чем-то писала, кому-то отвечала, постила фотографии и ссылки, при этом еще ухитрялась работать, встречаться с друзьями, ходить в кино и кафе и т. п. И в какой-то момент я перестал ее читать – отфолловил, на жаргоне пользователей Твиттера. Сделал я это в разгар рабочего дня. Буквально через пятнадцать минут мне пришла эсэмэска – крик души: «ТЫ МЕНЯ ОТФОЛЛОВИЛ????!!! – на самом деле вопросительных знаков там было гораздо больше, штук десять, наверное. И дальше: ПОЧЕМУ??? ЧТО Я СДЕЛАЛА??? ЧЕМ Я ПРОВИНИЛАСЬ??» Многоточия, обилие вопросительных и восклицательных знаков, смайлики, улыбки, слезы…

А это был всего лишь эксперимент с моей стороны. Мне было интересно выяснить, как люди реагируют на то, что их перестают читать. Хотя в рамках этого эксперимента я отписался еще от нескольких человек и должен сказать, что они вели себя намного более спокойно.

На самом деле большинство из нас даже не понимают, как сильно влияет на психику постоянное зависание в соцсетях. Этот виртуальный пинг-понг убивает реальное человеческое общение. Поцелуй, объятие, прикосновение, запах, движение – разве социальная сеть сможет это передать? И разве можно в этом случае говорить о полноценном общении?

Многим кажется, что с помощью социальных сетей они спасаются от одиночества. Но вместо этого они сами себя загоняют в новую форму психического расстройства. Оттуда и истеричные SMS «почему ты меня отфолловил?» А что творится при невозможности выйти в сеть из-за, например, проблем со связью? Люди начинают испытывать натуральную ломку. Это самая настоящая зависимость. Вы когда-нибудь ловили себя на сожалении: «Ой, происходит что-то важное, а я не написал, не сфотографировал, не разместил!»? Нервничали из-за того, что ваша запись получила мало лайков или ретвитов? Скорее всего. Почти всех такие мысли время от времени посещают. Хотя на самом-то деле – какая разница? Что это меняет?

Социальная сеть кажется легким способом повысить свою значимость, показать «крутизну». И в погоне за «лайками», френдами, фолловерами люди постепенно начинают жить эрзац-жизнью. Они и не живут по большому счету, а только делают вид. Но им кажется, что они важны, что они что-то собой представляют. Думают, что стали знаменитостями. А чем они знамениты? Разве они сделали в жизни что-то настоящее? У них пятьсот тысяч подписчиков в Твиттере – это что, достижение?

Насколько вообще можно верить цифрам, обозначающим количество подписчиков в соцсетях? В целом – поверить довольно сложно. Есть аккаунты, по которым видно, что цифры накручены. В любой социальной сети можно купить себе любое количество друзей или фолловеров. Можно, например, приобрести готовую группу ВКонтакте, где уже есть сто тысяч участников. Можно набрать пятьдесят тысяч фолловеров в Твиттере за очень короткое время. Делается это при помощи специальных сайтов.

Когда я открыл для себя Твиттер, то первую тысячу фолловеров я набирал в течение года. А через эту систему ради эксперимента сделал пятьдесят тысяч всего за полтора часа. То есть с моими первоначальными темпами нужно было бы сто лет сидеть в Твиттере, чтобы набрать такое количество подписчиков. Этот эффект я назвал «мертвые души по-настоящему». Чичиков у Гоголя эти «мертвые души» покупал, а здесь даже покупать не надо, можно просто регистрировать.

Таких сайтов много, они все исправно работают и пользуются спросом в соцсетях. Даже в Одноклассниках – казалось бы, зачем иметь тысячу друзей в Одноклассниках? Но кому-то это нужно, интересно, кому-то от этого хорошо.

На самом деле высокую популярность в социальных сетях действительно можно конвертировать во вполне конкретные денежные суммы. В свое время первыми «звездными» пользователями Твиттера в Соединенных Штатах стали Эштон Кутчер и его жена Деми Мур – они были знакомы с основателем этой социальной сети – и хорошо поспособствовали его раскрутке. Твиттер стал популярен не только среди обычных пользователей, но и среди артистов, певцов, музыкантов. А любая звезда мирового уровня, у которой большое количество фолловеров, – это своего рода маркетинговый агент.

К примеру, Барбра Стрейзанд увлекается дизайном интерьеров, и ее читает много людей, имеющих то же хобби или занимающихся дизайном профессионально. Основная аудитория Леди Гаги – молодежь, тусовщики и т. п. Такие сведения бережно сохраняются в базах, которые ведут специализированные интернет-агентства. Время от времени агенты связываются с той или иной звездой, и после переговоров в Твиттере звезды появляется, например, сообщение: «Сижу в баре X в Лос-Анджелесе, здесь обалденный коктейль Y». То есть вроде бы сиюминутная зарисовка из жизни, а на самом деле – реклама. Стоимость одного такого твита доходит до двадцати тысяч долларов, а делать их можно по пять-шесть штук ежедневно. Как говорится, ничего личного, просто бизнес.

Разумеется, чтобы аккаунт вызывал коммерческий интерес, его популярность не должна быть дутой. В Твиттере люди с накрученными рейтингами очень хорошо заметны. Смотришь – человек завел аккаунт четыре месяца назад, а у него уже больше трехсот тысяч фолловеров. А так не бывает. Даже если это медийная персона, которую каждый день показывают по телевизору, – слишком резвые темпы.

Я специально зашел на одну такую страничку, и оказалось, что я был прав в своих подозрениях. Сейчас расскажу, как проверяются такие вещи. Дело в том, что каждому пользователю Твиттера (а их полмиллиарда по всему миру) присваивается индивидуальный номер клиента. Этот номер не виден, если заходить через браузер, как мы все обычно делаем. Но если посмотреть с айпада через специальное приложение, номера будут видны. Так вот, на некоторых аккаунтах можно заметить, что номера фолловеров идут подряд. Но так не бывает! Не может быть, чтобы вас зафолловили хотя бы сто человек, у которых номера идут подряд, это слишком невероятное совпадение. И оно однозначно выдает накрутку.

Для окончательной проверки можно зайти на страницу к одному из таких фолловеров и увидеть типичную «мертвую душу» – пустой аккаунт без единого твита, без собственных фолловеров и без других подписок. Но это просто бессмысленно – зачем тогда заводить аккаунт? Он нужен для того, чтобы там твитить, а не чтобы читать какого-то одного человека. А значит, такие аккаунты не принадлежат реальным людям. Это так называемые боты – иными словами, программы, созданные специально, чтобы накрутить кому-то популярность.

Существуют также сайты, на которых можно посмотреть графики роста количества подписчиков. К примеру, вчера я заказал себе фолловеров – и на графике будет видно, что линия сначала была ровная, а потом резко скакнула вверх. Все ясно – это накрученный аккаунт. А если линия идет более-менее ровно – скажем, в сутки прибывает по три тысячи фолловеров, – тут уже могут быть сомнения. Чтобы разобраться, придется копать глубже. Использование таких алгоритмов, кстати, и стоит дороже – потому что программа должна задействоваться каждый день в течение некоторого времени, вместо того чтобы включиться один раз, накрутить пятьдесят тысяч подписчиков и уйти. Самый дешевый вариант такой накрутки стоит пятьдесят пять долларов за те же пятьдесят тысяч фолловеров. Проблема только в том, что в течение первой недели 25–30 % таких подписчиков может отпасть.

Как работает программа автоматической накрутки? Существует определенный тип вирусов, так называемые полиморфные вирусы. В какой-то момент вирус загружается к вам на компьютер. Он может прийти со спамом, с видеоматериалами, с mp3-файлами, которые вы скачиваете с разных пиратских сайтов. Вы его не замечаете. И ваш антивирус тоже его не замечает. Дело в том, что многие антивирусы не проверяют видео– и музыкальные файлы в момент их загрузки на компьютер – эта функция не является прописанной по умолчанию и не входит в базовый бесплатный пакет, ее надо подключать отдельно.

Так вот, вы скачиваете зараженное видео, а когда запускаете просмотр, вместе с ним запускается программа. Маленький вирус. У него есть «папа» – человек, который его запустил. И с этим «папой» вирус выходит на связь каждые сутки. Спрашивает на своем программном языке: «Папа, что мне делать?»

Таких детей у «папы» очень быстро набирается, наверное, миллион – потому что компьютерные вирусы распространяются с ураганной скоростью, совсем как настоящий грипп в закрытом помещении. И «папа» может отдать, допустим, такую команду: «Дети мои, зайдите, зафолловьте сегодня в Твиттере такого-то и такого-то». В ту же ночь, пока вы спите, этот вирус зайдет в сеть через ваш аккаунт и зафолловит того, кого велено.

А теперь представьте: вы утром встаете и видите, что в списке тех, кого вы читаете в соцсети, появилось какое-то новое имя. Конечно, если вы уже подписаны на тысячу или даже несколько тысяч человек, вы это вряд ли заметите. А вот если в вашей ленте всего сотня или две пользователей, новое имя обычно сразу видно. Скорее всего, вы подумаете примерно так: «Странно, откуда он взялся? Я что, зафолловил его, пока спал? Что-то не припомню. Кто это вообще? Этот чувак вообще из Бразилии, я даже не понимаю, что он пишет», – и отмените подписку.

Иногда люди сами зарабатывают деньги таким образом. Хороший фолловер, у которого много твитов, так что понятно, что это живой человек, может стоить от 30 до 40 центов. Это уже дорого. Если вы вдруг захотите набрать пятьдесят тысяч таких фолловеров, придется выложить пятнадцать-двадцать тысяч долларов. Но это, во-первых, живые люди, а во-вторых, они не станут впоследствии отписываться от вашего аккаунта – таково одно из условий.

Пользователи со слабой активностью тоже могут участвовать в некоторых программах. Стоят они, конечно, гораздо меньше, обычно от 0,1 до 1 цента, но при этом фолловят, к примеру, по тысяче или даже по десять тысяч человек в день. Заказов много. Но они имеют право со временем отключиться, чтобы у них снова можно было заказать эту услугу, то есть это постоянный заработок.

Более сложное дело – раскрутить аккаунт в ЖЖ. Там много тонкостей – рекомендации, репосты, комментарии и т. д. Все это считает программа, и чтобы попасть, допустим, в топ-10, надо очень постараться. Непрофессионалу в этом разобраться сложно. В Твиттере намного проще понять, как все устроено.

В Фейсбуке можно купить аккаунт, у которого будет десять тысяч друзей. В общем, при желании кого угодно можно сделать популярнейшим блогером и говорить потом, что к мнению этого человека обязательно нужно прислушиваться – смотрите, сколько народу его читает! Сотни тысяч, даже миллионы! Хотя к таким методам прибегают все-таки очень немногие. Все-таки единственное, чего нельзя купить, – это репутация. Ее как раз очень легко потерять, разменяв на тысячи ботов и накрученный рейтинг. А обратно репутацию уже не вернуть, особенно в интернете. Если кто-то про тебя что-то написал, это останется в сети на века и будет преследовать тебя всю жизнь. Соврать, конечно, тоже легко – но сомнения уже никуда не денутся. Как в старом анекдоте, когда пропавшие ложечки нашлись – а вот осадочек на душе остался.