Часть 4
Торговцы смертью

Давайте поговорим об интернет-медицине. О докторе Гугле, докторе Яндексе, докторе Мэйле и всех других докторах, которые сейчас прописались в сети.

Начну с печальной и дикой истории. Однажды мне позвонил одноклассник, попросил встретиться, жаловался на проблемы. А на следующий день перезвонила его супруга и сказала, что он умер. Как, почему?

Надо сказать, что жизненная ситуация у этой семьи была сложная. Мой знакомый много пил – пил давно, практически с детства, класса с восьмого, насколько я помню. И в какой-то момент супруга, устав терпеть, «зашила» его – самым простым и легким способом. Она зашла в Яндекс, набрала слово «нарколог». Выпало огромное количество объявлений. Женщина позвонила по одному из них и вызвала «нарколога» на дом. Тот приехал, сказал, что у него есть ампулы с отличным американским средством и что за символическую сумму в шесть тысяч рублей он готов подшить эту ампулу «пациенту». Мол, если тот выпьет, почувствует себя слегка нехорошо, ну а если станет совсем плохо – вот мобильный телефон, звоните.

Первый раз мой знакомый сорвался, когда выпил немного с друзьями. Ему действительно стало нехорошо, он выпил цитрамон, и все прошло. А накануне своей гибели он выпил, по словам жены, граммов двести-триста, чувствовал себя хуже, чем в прошлый раз, и чтобы подстраховаться, женщина позвонила «наркологу». Тот сказал: ничего страшного, накапайте супругу чуть-чуть валокордина, дайте еще таблеточку цитрамона, и пусть ложится спать. Так и сделали. Человеку вроде бы полегчало, он уснул, в шесть утра проснулся, пошел в туалет, и у него случился инфаркт. А так как был он мужчиной крупным, а туалеты у нас не особенно просторные, то при падении он сломал шею.

С этим одноклассником мы виделись довольно часто, примерно каждые два-три месяца, и я хорошо знал, что сердце его никогда не беспокоило. Откуда же взялся инфаркт? Супруга не хотела об этом говорить. Но когда мы поехали в морг забирать тело, я разговорился с патологоанатомом, который делал вскрытие, и спросил у него, что все-таки случилось. Тот сначала отнекивался, говорил, что не имеет права сообщать подробности, но в конце концов выяснилось, что человек был «зашит» и сердечный приступ произошел на этом фоне.

На следующий день, когда тело уже увезли и мы с супругой покойного приехали за документами, я продолжил свою беседу с патологоанатомом. Сказал ему: «Простите, но вы же понимаете, что человек умер от действий врачей? Это как минимум причинение смерти по неосторожности. Почему же вы не сообщили в полицию, чтобы провели судебно-медицинскую экспертизу? Это же противозаконно, а вы соучастник!» Он ответил: «Ну что теперь поделаешь, такое бывает, и очень часто. А покойному все равно, его уже сожгли. Что теперь об этом говорить? У меня такие случаи каждую неделю. Да обычно и родственники не хотят никуда сообщать».

Позже мне стал известен еще один похожий случай с участием представителя очень известной фирмы, предлагающей решение самых разных проблем, от наркотической ломки до банального запоя. Фирма существует на рынке много лет, ее название, в общем-то, на слуху, сайт оформлен очень грамотно – так, чтобы сразу вызвать у клиентов доверие. На самом деле эта компания, которую в свое время открыл некий бывший медбрат из института Склифосовского, – своего рода наркологический франчайзинг. Работают там наркологи и люди, которые, скажем так, хотят быть наркологами.

На этот раз пострадавший, на свою беду, вызвал нарколога сам. Мужчина средних лет, владелец бизнеса по перевозке продуктов питания, периодически выпивал. За несколько дней до своей гибели он отправил жену с детьми отдыхать, сказав, что скоро к ним присоединится, и остался дома с восьмидесятилетней мамой. Судя по всему, мужчина захотел немного расслабиться, а когда начал выпивать, не смог остановиться, поэтому решил обратиться за помощью к наркологу. Зашел на сайт той самой известной фирмы, вызвал «специалиста» за стандартные шесть тысяч рублей. Приехал «нарколог», ввел какое-то лекарство. И вдруг пациент захрапел.

Настоящие врачи знают, что есть такой специфический храп, который сигнализирует о том, что человек начал задыхаться и, собственно говоря, умирает. Похоже, приехавший «нарколог» тоже был в курсе. Он занервничал, сделал еще несколько уколов. Мама пациента тоже заволновалась, спросила, не много ли лекарств вводит «врач». Тот ответил: «Ничего страшного, это витамины».

Пожилая женщина не поняла вовремя, что происходит, растерялась. К тому же рядом был «врач» – он же должен знать, что делать. «Врач» между тем не проводил никаких реанимационных мероприятий, не делал искусственное дыхание, даже не вызвал «Скорую». Прошло пять-шесть минут, и пациент умер. Мама увидела, как у него упала рука. А «нарколог» взял лежащие рядом подушки, подложил мужчине под голову и спину и сказал: «Вы его пока не трогайте, не будите до утра. Он спит. Я ему все что надо уколол, и лекарство, и витаминчики, даже больше чем полагается, но с вас лишних денег брать не буду». Вымыл руки и ушел.

Странный жест, не правда ли? Врачи ведь обычно моют руки, когда приходят к пациентам, а не перед уходом. Но тут все просто – после контакта с трупом всегда полагается тщательно вымыть руки, и этим привычным действием «нарколог» выдал себя. В общем, он зашел в ванную, после не забыл взять у мамы погибшего шесть тысяч рублей и уехал. Через некоторое время мама все же заметила, что сын не дышит. Она вызвала «Скорую» и перезвонила «наркологу», стала кричать: «Что же вы наделали, он не дышит!» Тот ответил: «Ой, я в пробке, не могу сейчас приехать, вызывайте «Скорую»!» На этом его мобильный отключился насовсем.

Между прочим, этот человек до сих пор работает в той же фирме. Я проверял.

Возникает, конечно, здравый вопрос – а почему нельзя было сразу вызвать «Скорую»? Но дело в том, что, когда человек пьет уже несколько дней и чувствует себя очень плохо, ему психологически легче вызвать анонимного нарколога. И вся эта ситуация у нас, к сожалению, никак не регулируется.

Я стал копать глубже. Оказывается, в интернете стать врачом очень легко. Если в реальной жизни на врача нужно учиться лет восемь, то в сети для этого потребуется ровно один день. Я это знаю точно, потому что ради эксперимента сам завел медицинский сайт. Назвал себя «доктор Гросс», оформил западное доменное имя doctorgross.com – это можно сделать у любого регистратора, для этого не нужно ни паспорта, ни каких-то еще документов. Купил за двадцать долларов шаблон, подходящий для медицинского сайта – очень красивый, выглядит так, будто на его разработку ушло тысяч десять (тоже долларов, разумеется). И дело в шляпе. Если бы захотел, мог бы довести сайт и до полного совершенства – это обошлось бы мне долларов в сто – сто пятьдесят, тоже отнюдь не запредельная сумма. Изготовление в фотошопе красочного диплома заняло примерно десять минут. А дальше оставалось только вывесить этот «диплом» на сайт и написать, что я – знаменитый врач, нарколог, прошел обучение в США, лечу Барака Обаму и Тома Круза. В данный момент все мои постоянные клиенты снимаются в «Миссия невыполнима – 8», поэтому я временно свободен и готов – только для вас! – приехать и оказать свои медицинские услуги. В разделе контактов на сайте указывается несуществующий адрес клиники и делается приписка: «Только сегодня у нас скидка на визит на дом!»

И все. Никто не спросит у вас лицензии, когда вы будете давать рекламу. Я дал двести объявлений на Яндексе, заплатив за это тридцать долларов. Правда, я так и не узнал, захотел ли кто-то воспользоваться моими врачебными услугами и если да, то сколько человек. Объявления я разместил ночью, поэтому указал в них «левый», неработающий телефон. А просмотры закончились очень быстро – выяснилось, что наркологов в интернете ищет просто чудовищное число народу, и все мои двести объявлений были прочитаны буквально за секунды. А размещать их вторично не было надобности – в принципе, свое мнение о ситуации я уже составил.

Если вы сейчас зайдете в любой поисковик и наберете слово «нарколог», то увидите кучу рекламных объявлений от «врачей», которые готовы сделать все что угодно: приехать к вам домой, привезти какие-то сильнодействующие лекарства, которые по закону не имеют права применять в домашних условиях. Закон говорит, что есть отдельная группа психотропных препаратов, которые нельзя использовать дома, они должны применяться только в стационаре, где есть возможность быстро справиться с возможными побочными эффектами. Вот только за его исполнением никто не следит. Указанные там лекарства можно без проблем купить в интернете, и приехавший «врач» сделает вам укол или поставит капельницу. И не думайте, кстати, что это его умение говорит о медицинской квалификации. Это не такой уж сложный навык: наберите в том же Яндексе «как ставить капельницу» – и получите подробную инструкцию, даже с картинками. Более того, люди, к которым приезжают анонимные «наркологи», понятия не имеют, что именно те им вводят – как случилось с моим одноклассником, которому «врач» наврал про новейшую суперэффективную американскую разработку, выпущенную буквально вчера и привезенную прямо с завода. А когда эти визиты заканчиваются смертью пациентов, патологоанатомы не вызывают полицию, хотя ясно видят, что ситуация, скажем так, не вполне естественная.

Самолечение уносит сотни тысяч жизней. Люди заходят в интернет, когда чувствуют недомогание. Существует масса сайтов, позволяющих «подобрать» себе диагноз по симптомам. Просто выбираете, что вас беспокоит: голова, глаза, руки, ноги, уши, спина – и выпадает список симптомов, которые могут служить признаком того или иного заболевания. А дальше люди начинают самостоятельно лечиться.

Вспоминается жуткий случай, который получил широкую известность. Десятилетнего мальчика привезли в больницу с перитонитом – это, если кто не знает, воспаление брюшной полости при запущенном аппендиците. Оказалось, у мальчика заболел живот, и родители полезли в интернет смотреть, чем можно унять боль, даже не задумываясь о ее причине. Давали ему но-шпу и прикладывали грелку. На аппендицит! Любой врач, прочитав эти слова, ужаснется, потому что прикладывать грелку на аппендицит – это гарантированно организовать гнойное воспаление. На седьмой (!) день, когда у мальчика начались судороги и боли стали совершенно уже безумными, родители все-таки вызвали «Скорую» и ребенка доставили в больницу. Вот только спасти его уже не удалось – время было безнадежно упущено. И произошло это не в какой-то глухой деревне, а в Москве. Обычная семья среднего достатка. Люди, которые почему-то доверились первому попавшемуся совету в интернете вместо того, чтобы обратиться к врачу, и убили собственного ребенка.

Все эти сайты заодно показывают рекламу различных препаратов, а заодно и врачей-шарлатанов, которые могут приехать к вам на дом и «полечить». Включая стоматологов – оказывается, сейчас можно сделать себе новые зубы из нейлона, чуть ли не из пластилина, а добрый доктор готов приехать в любой момент и, потратив буквально час, изготовить вам голливудскую улыбку.

А теперь вспомните, как просто мне было дать рекламу в интернете о своих «медицинских услугах», и подумайте: вы точно уверены, что к вам приедет дипломированный врач, а не слесарь дядя Петя из Мытищ, который большую часть времени чинит водопроводные трубы и иногда подрабатывает «стоматологом»? И не надо думать, что это чисто российский феномен. Некоторое время назад в Америке было возбуждено огромное количество судебных исков против некоего «пластического хирурга», который занимался тем, что делал дамам «бразильские» попы по очень простой методике – впрыскивая в ягодицы строительную пену. Его, конечно, в итоге осудили, но сколько доверчивых простофиль пользовались его услугами и даже рекомендовали знакомым!

Повторюсь: в интернете можно быть кем угодно – врачом, космонавтом, продавцом машин. Можно открыть представительство НАСА. Это никак не регулируется! Можно объявить себя «хирургом», который делает операции на дому, взять в помощники «анестезиолога» – человека, который умеет ставить уколы. Подумаешь, всех дел – приехали, вкатили анестетик и прооперировали, заглядывая в айпад с закачанной туда инструкцией. Чего там сложного – режь да зашивай!

Подумайте хорошенько – готовы ли вы доверить неизвестно кому свое здоровье и жизнь? Люди умирают после такого «лечения», и что самое страшное – никто за это не отвечает. Как вы найдете человека, который приезжал по объявлению в интернете? Да никак.

То же касается многочисленных интернет-аптек. Сейчас 90 % «левых» медикаментов сбывается через сеть. Привозят прямо на дом. Все барыги ушли в онлайн – раньше они продавали наркотики в подворотнях, а теперь расширили ассортимент и могут продавать «нормальные» лекарства. Вот только нормального в них разве что название.

Схема с продажей через сеть лекарств, требующих рецепта, очень популярна как у нас, так и на Западе. В интернете можно спокойно заказать себе психотропный препарат типа валиума, реланиума или якобы легальных так называемых «порошков», которые поднимают настроение и дают легкость, по цене примерно пятнадцать-двадцать долларов за дозу. Доставка быстрая – два-три дня экспресс-почтой, в основном из Индии или Китая. Деньги на этом делаются огромные. Если раньше, чтобы приобрести какое-нибудь психотропное лекарство, тот же реланиум или диазепам, вам нужен был рецепт врача, то сейчас можно спокойно выйти в интернет и заказать. Когда я говорил об этой схеме со своим знакомым наркологом (настоящим, а не таким, о которых я рассказывал выше), он мне не поверил – сказал, что такого не может быть, это же подотчетные препараты. Но я при нем набрал в поисковике запрос «реланиум доставка» – и сразу выскочило несколько сотен сайтов онлайн-аптек, предлагающих это лекарство с доставкой на дом.

Я проводил опрос у себя в Твиттере. Из ста ответивших почти все признались, что покупают лекарства, руководствуясь советами и рекламой в интернете. Только один или два человека сказали, что за назначением идут к своему врачу. Дело осложняется еще и тем, что в последние десятилетия у нас развилось недоверие к официальной медицине – а вот тому, что пишется в интернете, мы склонны неоправданно доверять. Почему-то нам кажется, что там не обманут и прорекламированное дорогущее лекарство обязательно поможет намного лучше, чем то, что выпишет участковый терапевт. Хотя это далеко не так. У лекарств, тем более сильнодействующих, есть еще и побочные эффекты. То есть люди, поддавшись на рекламу, реально себя убивают – сажают печень, почки, сердце.

Отдельная тема – разные шарлатанские снадобья. Лидеры тут – средства для похудания и средства от рака. Как-то раз я нашел в интернете даже капли в нос для похудания – реклама обещала снижение веса до шести килограммов в неделю. А еще нашел ушные свечи, якобы излечивающие какой-то из видов рака. Надо засунуть свечу в ухо, поджечь, и она, пока горит, будет вас энергетически очищать. Из менее экзотических средств – вытяжка из плавников акулы, которая лечит рак легких, или настойка потрясающего состава: копеечник забытый, родиола розовая, пион, солодка уральская, левзея, бадан тихоокеанский, – помогающая при различных опухолях от второй до четвертой стадии, даже при метастазах.

Ужас в том, что этими средствами люди действительно пытаются лечиться и даже лечить детей. Ведь те противораковые препараты, которые выписывают специалисты, очень дорогие, их стоимость в аптеках может доходить до двухсот-трехсот долларов за ампулу. А в сети продается огромное количество подделок по восемьдесят-сто долларов – якобы «по акции». И конечно, люди тратят последние накопления, продают квартиры, машины. Ведь когда заболевает близкий человек, мы от отчаяния готовы поверить во все что угодно и купить все что угодно, вплоть до ушных свечей.

Мне рассказывали, что и некоторые врачи в поликлиниках вступали с мошенниками в сговор. Придумывали пациентам различные жутко звучащие заболевания и предлагали зайти на какой-то сайт в интернете, где якобы продается лекарство. «Без него вам осталось месяцев шесть-восемь, а лекарство реально помогает. И стоит всего три тысячи долларов за курс». Люди ведутся, заказывают, и мошенники привозят им десяток ампул с дистиллированной водой или раствором витамина C, берут деньги – в среднем от двух до пяти тысяч долларов, – которыми делятся с врачом.

По данным статистики, ежегодно во всем мире от «левых» лекарств умирает от трех до пяти миллионов человек. В России реклама лекарственных средств и медицинских услуг в СМИ контролируется достаточно жестко: в обязательном порядке должен быть указан номер лицензии, предупреждение о противопоказаниях и рекомендация обратиться к врачу. Но в интернете вы ничего подобного не увидите. Поисковик не является средством массовой информации – следовательно, он не подпадает под закон, регулирующий рекламу. Раньше объявления клеили на заборах, а теперь они ушли в интернет. И люди доверяют интернету больше, чем забору. Хотя по большому счету качество стало только хуже.

На Западе ситуация сейчас несколько иная. Самолечение там тоже стало гигантской проблемой, и в последнее время с ним начали серьезно бороться: теперь, чтобы дать рекламу в поисковике, необходимо предоставить лицензию на лекарственные препараты и разрешение на оказание медицинских услуг. Кроме того, во многих странах Европы существует интересная практика: любое лекарство, даже «колдрекс», продается строго по рецепту. И в этом есть смысл. Ведь у каждого лекарства есть побочное действие, о котором мало кто знает. Тот же парацетамол, например, убивает печень и может привести к циррозу. При этом огромное множество людей принимает средства с парацетамолом при любом недомогании. Опасные свойства есть, повторюсь, у любого лекарства. Почитайте в интернете.

А если серьезно – не занимайтесь самолечением! Сеть – это бездонная яма информации, которая вам ни к чему. Интернет не является ни лором, ни онкологом, ни аллергологом, ни терапевтом, ни хирургом. Та медицинская информация, которая содержится на многочисленных сайтах, предназначена для специалистов – врачей и фармацевтов. Есть поликлиники, и какие бы там ни были врачи, обращаться к ним все равно намного безопаснее, чем пытаться ставить себе диагноз и подбирать лечение самостоятельно.