Книга: Против интерпретации и другие эссе

Пол Тек (Джордж Джозеф Тек, 1933–1988) – американский художник и скульптор, друг Сонтаг, среди их общих друзей были скульптор Ева Хессе и фотограф Питер Худжар; впоследствии Сонтаг посвятила памяти Тека свою книгу «СПИД и его метафоры» (1988).

Настоящий сборник составили эссе и заметки, написанные Сьюзен Сонтаг в 1962–1965 гг. и печатавшиеся в журналах Partisan Review, New York Review of Books, Commentary, The Nation и др.

Против интерпретации

Виллем де Кунинг (1904–1997) – американский живописец нидерландского происхождения, один из основоположников «абстрактного экспрессионизма».

…теория искусства, созданная греческими философами… – проблематику функций искусства и подражания в искусстве Платон разрабатывал в диалогах «Кратил» и «Софист», в III и X книгах «Государства», Аристотель – в трактате «Поэтика».

«Нет фактов, есть только интерпретации». – Эту мысль относительно морали Ницше формулирует в главе «“Исправители“ человечества» своей книги «Сумерки идолов» (1888).

Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. – ок. 50 н. э.) – иудейский эллинистический философ, заложил основы аллегорического истолкования библейских текстов и образов в духе неоплатонизма.

«Трамвай “Желание”» (1951) – фильм американского кинорежиссера Элиа Казана (Элиас Казанджоглу, 1909–2003) по одноименной драме Теннесси Уильямса.

«Кровь поэта» (1930), «Орфей» (1949) – фильмы французского писателя, художника и кинорежиссера Жана Кокто, снятые по собственным сценариям.

«Прошлым летом в Мариенбаде» (1961) – фильм французского кинорежиссера Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе.

«Молчание» (1963) – фильм шведского кинорежиссера Ингмара Бергмана.

Дейвид Уорк Гриффит (1875–1948) – американский кинорежиссер, один из отцов-основателей американского кино.

«Стреляйте в пианиста» (1960), «Жюль и Джим» (1961) – фильмы французского кинорежиссера Франсуа Трюффо, которые, вместе с другими здесь перечисленными, обозначили контуры нового европейского кино 1960-х гг.

«На последнем дыхании» (1959), «Жить своей жизнью» (1962) – фильмы французского кинорежиссера Жан-Люка Годара, эссе Сонтаг о втором из них вошло в настоящую книгу.

«Приключение» (1960) – фильм итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони.

«Жених и невеста» (1963) – фильм итальянского кинорежиссера Эрманно Ольми.

Джордж Кьюкор (1899–1983), Рауль Уолш (1892–1980), Говард Хоукс (1896–1977) – американские кинорежиссеры, ставшие, среди прочего, ориентирами для французских режиссеров «новой волны».

Эрвин Панофский (1892–1968) – немецкий искусствовед, основоположник иконологической школы в истории искусств.

Нортроп Фрай (1912–1991) – канадский историк и теоретик литературы, в книгах «Анатомия критики» (1957), «Притчи о тождестве» (1963) и др. исследовал мифопоэтические структуры повествовательного и драматического искусства.

Пьер Франкастель (1900–1970) – французский историк и социолог изобразительного искусства Нового времени, прежде всего – революции живописного пространства, начиная с мастеров Возрождения.

Эрих Ауэрбах (1892–1957) – немецкий историк словесности, специалист по романской филологии, автор основополагающего труда «Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской литературе» (1946), который открывается главой «Рубец на ноге Одиссея».

Вальтер Беньямин (1892–1940) – немецкий писатель, литературный и художественный критик, философ-эссеист, во многом определивший развитие мировой гуманитарной мысли второй половины ХХ в. (позже Сонтаг посвятила ему эссе «Под знаком Сатурна», включенное затем в книгу того же названия). Очерк Беньямина «Рассказчик. Размышления о творчестве Николая Лескова» был опубликован в 1936 г.

Мэнни Фарбер (1917–2008) – американский художник и кинокритик, в 1950–1960-х гг. автор первых и образцовых работ о подпольном и экспериментальном кино США и Канады, фильмах категории «Б», французской «новой волне» и др., позже собранных в книге «Пространство отрицания» (1971). Среди прочего, отозвался и на фильм Сонтаг «Дуэт для каннибалов», показанный на нью-йоркском кинофестивале в 1969 г.

Дороти Бендон Ван Гент (1907–1967) – американский историк литературы, автор книг об английском романе, творчестве Дж. Китса и др., написанных в русле мифокритики Карла Юнга, Джозефа Кэмпбелла и Джейн Харрисон. Ее статья о Диккенсе опубликована в журнале «Севени ревью» в 1950 г.

Рэндалл Джаррелл (1914–1965) – американский поэт и эссеист, его статья «Уолт Уитмен: Смелости ему не занимать» была опубликована в журнале «Кенион ревью» в 1952 г. и перепечатана на следующий год под названием «Несколько строк Уитмена».

Робер Брессон (1901–1999) – французский кинорежиссер, его ключевые для европейского кино 1950–1960-х гг. фильмы «Дневник сельского священника» (1950), «Как получится, Бальтазар» (1966), «Мушетта» (1967) и др. отличались сочетанием почти документальной естественности и редкой, причем совершенно несубъективистской, экспрессии. Эссе Сонтаг о нем см. в настоящей книге.

Ясудзиро Одзу (1903–1963) – японский кинорежиссер, известен тонкой выразительностью и гармонией фильмов «Токийская история» (1953), «Осенний день» (1962), повлиявших на мировой кинематограф (Вим Вендерс и др.).

«Правила игры» (1939) – одна из лучших лент французского кинорежиссера Жана Ренуара.

О стиле

…рецензии на «Постороннего»… – имеется в виду эссе Сартра «Объяснение “Постороннего”» (1943).

«Нулевой уровень письма» (или «Нулевой градус письма», 1953) – эссе Ролана Барта.

Россо (Джованни Баттиста де Якопо де Росси, Россо Флорентинец, 1494–1540) – итальянский живописец, с 1531 г. по приглашению короля Франциска I работал во Франции, где, в частности, оформлял галерею Франциска во дворце Фонтенбло.

Эктор Жермен Гимар (1867–1942) – французский архитектор и декоратор, близкий к ар-нуво. Проектировал вестибюли парижского метро, которые не сохранились, до нас дошло только оформление входов на нескольких станциях.

Луис Комфорт Тиффани (1848–1933) – американский художник и дизайнер, изобретатель особого радужного стекла для окон, ваз и светильников, названного его именем.

Джозеф фон Штернберг (1894–1969) – немецкий и американский кинорежиссер, мировую известность ему принес фильм «Голубой ангел» (1930, по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»), главную роль в нем исполнила Марлен Дитрих, с которой Штернберг снял в Голливуде еще пять фильмов.

Альберто Джакометти (1901–1966) – швейцарский художник и скульптор итальянского происхождения, преобладающую часть жизни работал в Париже. В 1920–1930-х гг. был близок к сюрреалистам, Мишелю Лейрису и Жоржу Батаю, печатался в журналах «Минотавр» и «Сюрреализм на службе революции».

Карло Кривелли (1430 или 1435–1495) – итальянский живописец венецианской школы, заново открыт в XIX в. Для его работ характерна сложная символика и причудливые, заботливо выписанные детали.

«Леди из Шанхая» (1947) – «черный» фильм Орсона Уэллса, главные роли в нем сыграл сам режиссер-постановщик и его тогдашняя жена Рита Хейворт.

«Потерянный рай» (1667, в дополненном виде 1674) – библейская поэма Джона Мильтона.

Жан Жене (1910–1986) – французский писатель, первую половину жизни – профессиональный вор, автор автобиографических, проникнутых мотивами ресентимента, агрессии и гомоэротизма романов («Богоматерь цветов», 1942; «Чудо розы», 1944) и пьес («Служанки», 1947; «Ширмы», 1961). Среди тех, кто ходатайствовал за Жене перед французской юстицией, был Жан-Поль Сартр, чьей монографии о Жене (1952) Сонтаг посвятила статью, вошедшую в настоящую книгу.

Лени Рифеншталь (1902–2003) – немецкий кинорежиссер и фотограф, во времена нацизма была близка к лидерам Третьего рейха, своими фильмами поддерживала и распространяла их идеологию. Позднее Сонтаг посвятила ее эстетике статью «Магический фашизм», вошедшую в книгу «Под знаком Сатурна» (1980).

Ремон Байе (1898–1960) – французский философ искусства, один из основателей (в 1948 г.) журнала «Эстетическое обозрение».

Уильям Эрл (1919–1988) – американский философ.

Жан Старобинский (р. 1920) – швейцарский историк культуры и словесности, упоминается его историко-культурная монография 1964 г.

Ремон Радиге (1903–1923) – французский писатель, друг Жана Кокто. Умер от тифа, оставив два романа – «Дьявол во плоти» (1923) и «Бал у графа д’Оржель» (опубл. 1924).

Чарльз Вуоринен (р. в 1938) – американский композитор, автор сериальной музыки.

Эд Рейнхардт (1913–1967) – американский художник-авангардист, в 1950-х гг. создал серию монохромных полотен, из которых наиболее известны «черные».

Художник как пример мученика

Чезаре Павезе (1908–1950) – итальянский писатель, его самоубийство и посмертная публикация дневников («Ремесло жизни», 1952), которые, например, Элиас Канетти считал наиважнейшим из всего им созданного, вызвали в литературном мире большой резонанс.

Иньяцио Силоне (Секондо Транквилли, 1900–1978) – итальянский прозаик, известны его повесть «Фонтамара» (1933), роман «Горсть черники» (1952) и др.

Томмазо Ландольфи (1908–1979) – итальянский прозаик, переводчик Пушкина и Гоголя, автор эссе о русской литературе.

Исаак Динесен – псевдоним датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962), в Америке хорошо известной, поскольку свои новеллы-притчи с элементами романтической фантастики она писала в основном на английском языке, а затем переводила их на датский. Несколько раз выдвигалась кандидатом на Нобелевскую премию по литературе.

Джамбаттиста Вико (1668–1744) – итальянский мыслитель, в труде «Основания новой науки об общей природе наций» (1725) развил философию истории, повлиявшую на многие историософские идеи и художественные представления ХХ в. (Шпенглер, Тойнби, Джойс, Т. С. Элиот и др.).

…романа с американской кинозвездой… – имеется в виду модель, актриса театра и кино Констанс Доулинг (1920–1969).

«Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман Д. Г. Лоуренса, в свое время шокировавший публику откровенностью любовных сцен; с тех пор не раз был экранизирован.

«Любовники», иначе – «Влюбленные» (1958) – дебютный фильм французского кинорежиссера «новой волны» Луи Маля.

Дени де Ружмон (1906–1985) – швейцарский франкоязычный писатель, литературный критик, философ-эссеист; имеется в виду его наиболее известный, не раз переиздававшийся и переведенный на многие языки труд «Любовь и Западный мир» (1939).

Леон Гинзбург (1909–1944) – итальянский филолог-русист и литературный критик, выходец из России, работал в издательстве «Эйнауди»; участник Сопротивления, замучен фашистами в римской тюрьме (Сонтаг ошиблась в дате его гибели).

Симона Вейль

Симона Вейль (Вайль) (1909–1943) – французская мыслительница-мистик, радикальная и бескомпромиссная социалистка в политике, участница гражданской войны в Испании и антифашистского Сопротивления, скончалась в эмиграции в Великобритании. Ее труды (сб. эссе «Тяжесть и благодать», 1947, «Ожидание Господне», 1966 и др.) опубликованы посмертно при содействии Габриэля Марселя и Альбера Камю.

Все, что оттолкнуло зрелого Гёте в юном Клейсте... – Гёте-рецензент увидел в драмах и новеллах Клейста лишь «душевную нескладицу» и «закоренелую ипохондрию».

Алкивиад (ок. 450 – ок. 404 до н. э.) – афинский политик и военачальник, его воспитателем был Сократ.

«Дневники» Камю

Лайонел Эйбл (1910–2001) – американский драматург, театральный критик и теоретик; ввел термин «метатеатр» (1963) – см. об этом ниже в эссе «Смерть трагедии».

Энтони Хартли (1925–2000) – американский писатель и литературный критик.

Ремон (Раймон) Арон (1905–1983) – французский философ и социолог, в молодости принадлежал к левым, впоследствии антикоммунист.

«Пора зрелости» Мишеля Лейриса

Мишель Лейрис (1901–1990) – французский писатель, в 1920–1930-х гг. близок к сюрреализму, в конце 1930-х вместе с Жоржем Батаем и Роже Кайуа основал «Коллеж социологии», работал как полевой этнолог-африканист. Автор автобиографической тетралогии «Закон игры» (1948–1976), продолжившей его рецензируемую здесь книгу (оконч. 1935, опубл.1939).

Макс Жакоб (1876–1944) – французский писатель и художник, друг Аполлинера и Пикассо, блестящий каламбурист и мистификатор. Умер в нацистском концлагере.

Марсель Жуандо (1888–1979) – французский прозаик, автор, среди прочего, автобиографических книг «Опыт о самом себе» (1946), «Размышления о старости и смерти» (1956) и др.

Бенжамен Констан (1767–1830) – французский писатель, автор психологического «романа становления» «Адольф» (1816), автобиографической книги «Красная тетрадь» (изд. 1907).

Норман Мейлер (1923–2007) – американский прозаик, леворадикальный публицист анархистского толка, автор остро критических и шумно встреченных романов «Берег варваров» (1951), «Американская мечта» (1965) и др.

Антон Веберн (1883–1945) – австрийский композитор-экспрессионист, ученик, друг и соратник Арнольда Шёнберга, один из основоположников сериальной техники, для предельно лаконичных сочинений которого характерна мерцающая, «пунктирная» манера музыкального звучания.

Антрополог как герой

Томас Эдвард Лоуренс, Лоуренс Аравийский (1888–1935) – британский офицер, путешественник, писатель, переводчик гомеровской «Одиссеи», легендарная личность. Погиб в дорожной катастрофе.

Анри де Монтерлан (1895–1972) – французский писатель, член Французской академии (1960).

Поль Низан (1905–1940) – французский писатель, коммунист (вышел из компартии после заключения пакта Молотова – Риббентропа), погиб на фронте. В 1940-х гг. оклеветан сотоварищами по партии Морисом Торезом и Луи Арагоном, их обвинения в предательстве были опровергнуты лишь в 1960-х.

Уильям Робертсон-Смит (1846–1894) – английский востоковед, библеист, активно обращался к данным антропологии.

Роберт Генрих Лоуи (1883–1957) – американский этнограф, выходец из Австро-Венгрии.

Франц Боас (1858–1942) – крупнейший американский антрополог и лингвист, выходец из Германии.

Альфред Луис Крёбер (1876–1960) – американский антрополог, ученик Ф. Боаса.

Бронислав Каспер Малиновский (1884–1942) – британский антрополог и социолог культуры польского происхождения.

Альфред Реджинальд Рэдклифф-Браун (1881–1955) – британский антрополог, преподавал в Африке, Австралии, США.

Мирча Элиаде (1907–1986) – румынский писатель, философ, исследователь мифологий и религий мира.

Натали Саррот (Наталья Черняк, 1900–1999), Ален Роб – Грийе (1922–2008), Мишель Бютор (р. 1926) – французские писатели, в 1940–1960-х гг. лидеры «нового романа» (Бютор, впрочем, всегда отрицал свою принадлежность к данной школе).

Литературная критика Дьёрдя Лукача

Дьёрдь Лукач (Лёвингер, 1885–1971) – венгерский философ-неомарксист, член коммунистической партии Венгрии, с 1919 г. жил в эмиграции (Австрия, СССР), в 1945-м вернулся в Венгрию.

Карл Мангейм (1893–1947) – немецкий и британский (с 1933 г.) философ и социолог.

Георг Зиммель (1858–1918) – крупнейший немецкий философ и социолог.

Бела Кун (1886–1938) – венгерский коммунистический политический деятель и журналист, с 1919 г. – в эмиграции в Австрии и в Советской России.

Давид Борисович Рязанов (Гольдендах, 1870–1938) – русский и советский общественный деятель, ученый-марксист, первый директор музея Маркса – Энгельса в Москве. Репрессирован, расстрелян.

Имре Надь (1896–1958) – венгерский политик и государственный деятель, в 1929–1944 гг. жил в СССР, с 1933-го был секретным осведомителем НКВД. В 1950-е гг. инициатор политических реформ в социалистической Венгрии. После революционных событий 1956 г. и их подавления советскими войсками был обвинен в измене и казнен в будапештской тюрьме.

Янош Кадар (1912–1989) – коммунистический лидер Венгрии.

Герберт Рид (1893–1968) – английский поэт, влиятельный литературный и художественный критик, историк искусства.

Джордж Стайнер (р. 1929) – американский писатель, литературный критик, космополитический теоретик культуры, жил и преподавал в Европе и США.

Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804–1869) – французский писатель, влиятельный литературный критик, член Французской академии.

Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель, литературный критик, переводчик, друг и корреспондент В. Набокова.

Альфред Казин (1915–1998) – американский писатель и литературный критик, друг Ханны Арендт.

Готфрид Бенн (1886–1956) – крупнейший немецкий поэт-экспрессионист, врач-патологоанатом. В начале 1930-х гг. сблизился с национал-социалистами, но вскоре разошелся с ними, ему было официально запрещено публиковаться. Автор эссе о поэзии и автобиографической прозы.

Теодор Визенгрунд Адорно (1903–1969) – немецкий философ и социолог, крупнейшая фигура «франкфуртской школы». В 1934–1949 гг. – в эмиграции (Великобритания, США).

Герберт Маркузе (1898–1979) – немецкий и американский философ и социолог «франкфуртской школы».

Джон Рёскин, или Раскин (1819–1900) – английский писатель, художник, влиятельный теоретик искусства, его идеями питалось художественное движение прерафаэлитов. С 1885 г. страдал психической болезнью, жил затворником.

Якоб Буркхардт (1818–1897) – швейцарский историк искусства, теоретик культуры, среди его учеников были Фридрих Ницше и Генрих Вёльфлин.

Люсьен Гольдман (1913–1970) – французский философ и социолог-неомарксист.

…не коснулся ни одного писателя XX века. – Здесь Сонтаг неточна: Беньямину принадлежат эссе о Прусте, Валери, сюрреалистах, Жюльене Грине и др.

«Святой Жене» Сартра

Эдмунд Гуссерль (1859–1938) – немецкий философ феноменологического направления, глубоко повлиявший на взгляды М. Хайдеггера, Ж.-П. Сартра, П. Рикёра, Х.-Г. Гадамера и др.

Натали Саррот и роман

Марсель Дюшан (1887–1968) – французский живописец и скульптор, крупнейший и наиболее радикальный экспериментатор среди современников, в конце жизни полностью отказался от творчества.

Джанкарло Менотти (1911–2007) – американский композитор и музыкальный педагог итальянского происхождения. Автор популярных опер, киномузыки, дважды лауреат Пулитцеровской премии (1950, 1955).

Бернар Бюффе (1928–1999) – французский художник; его минималистская, сумрачная манера была чрезвычайно популярна в конце 1940–1950-х гг. Страдая болезнью Паркинсона, покончил с собой.

Эмиль Мишель Чоран (1911–1995) – румынский и французский философ-эссеист, радикальный пессимист и скептик; позже Сонтаг посвятила ему эссе «Думать наперекор себе», вошедшее в книгу «Образцы безоглядной воли» (1969). Здесь цитируется чорановское эссе «По ту сторону романа», включенное им в книгу «Соблазн существования» (1956).

Жоаким Мария Машаду де Ассиз (1839–1908) – крупнейший бразильский прозаик, переводчик Шекспира, основатель Бразильской литературной академии. Вобрал достижения европейской литературы XVIII–XIX вв. (Стерн, Бальзак, Флобер, Золя), стал первым классиком национальной словесности. Эссе Сонтаг о нем вошло в ее книгу «Куда падает ударение» (2001).

Итало Свево, или Звево (Арон Гектор Шмиц, 1861–1928) – итальянский прозаик и драматург австро-венгерского происхождения.

Вирджиния Вулф (1882–1941) – английская модернистская писательница, эссеист, автор содержательных дневников. В приступе глубокой депрессии покончила с собой.

Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница-модернистка, ценитель и собиратель современного искусства, после 1903 г. жила во Франции.

Натанаэл Уэст (Натан Вайнстайн, 1903–1940) – американский писатель, потомок еврейских эмигрантов из Литвы, друг Ф. Скотта Фицджеральда. Погиб в автокатастрофе. Не получивший признание при жизни, сегодня относится к крупнейшим американским писателям первой половины ХХ в., его проза не раз была экранизирована.

Луи-Фердинанд Селин (Детуш, 1894–1961) – французский писатель. Патологический антисемит и расист, коллаборационист, отрицатель холокоста, оказал тем не менее глубокое воздействие на прозу середины и второй половины ХХ в.

Джуна Барнс (1892–1982) – американская писательница-модернистка, в 1920–1940-х жила в Париже. Сонтаг высоко ценила ее роман «Ночной лес» (1936, вышел в редакции и с предисловием Томас а Стернза Элиота).

Морис Бланшо (1907–2003) – французский писатель, философ-эссеист, за протяжении 1940–1980-х гг. влиятельная фигура интеллектуальной жизни Франции.

Жорж Батай (1897–1962) – французский писатель и философ, с 1930-х гг. влиятельная фигура французской интеллектуальной сцены. Его прозе во многом посвящено позднейшее эссе Сонтаг «Порнографическое воображение», вошедшее в ее книгу «Образцы безоглядной воли» (1969).

Пьер Клоссовский (1905–2001) – французский писатель, философ, художник, переводчик литературы и философии с латыни и немецкого. Был близок к Ж. Батаю. Снят Р. Брессоном в фильме «Как получится, Бальтазар» (1966).

Клод Симон (1913–2005) – французский писатель, представитель «нового романа». Лауреат Нобелевской премии по литературе (1985).

Мэри Маккарти (1912–1989) – американская писательница, жена Эдмунда Уилсона, подруга Ханны Арендт.

Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, брат философа Уильяма Джеймса, преобладающую часть жизни прожил в Европе. В романах и новеллах ХХ в. пришел к экспериментальной манере, оказавшей влияние на европейскую и американскую прозу модернизма.

Ионеско

Эжен Ионеско (1909–1994) – французский писатель, выходец из Румынии, один из основоположников «театра абсурда». Член Французской академии (1970).

Борис Виан (1920–1959) – французский джазовый музыкант, певец, писатель-нонконформист; «Строители империи» – его пьеса, написанная в 1959 г.

«Амедей» (1954) – пьеса Ионеско.

Антонен Арто (1896–1948) – французский писатель и художник, актер театра и кино, теоретик радикального эксперимента в жизни и в искусстве. В 1973 г. Сонтаг составила и сопроводила обширным предисловием объемистый том его «Избранного».

Жан Жироду (1882–1944) – французский прозаик и драматург, дипломат, служивший в том числе в Москве, активно переводился на русский во второй половине 1920-х гг.

Ричард Н. Коу (1923–1987) – американский писатель и переводчик, автор книг о французских драматургах ХХ в.

Жорж Фейдо (1862–1921) – французский комедиограф, автор водевилей, имевших успех в «бульварных» театрах, а впоследствии в массовом кино.

Кеннет Тайнен (1927–1980) – крупнейший британский театральный критик.

Размышления о «Наместнике»

«Наместник, христианская трагедия» (1963) – политическая драма немецкого драматурга Рольфа Хоххута (р. 1931). Была поставлена в Берлине Эрвином Пискатором (1963), с успехом шла на многих сценах мира, в США вышла с предисловием Альберта Швейцера, позднее по ней был снят фильм Коста-Гавраса «Амен» (2002). В 2007 г. появилась засекреченная прежде информация о том, что написание пьесы было инспирировано КГБ СССР и румынской разведкой «Секуритате». В 2000-е годы Хоххут стал известен также публичным выступлением в защиту отрицающего холокост английского историка и писателя Дэвида Ирвинга, к тому времени осужденного за это судами Германии и Великобритании.

Адольф Эйхман (1906–1962) – высший офицер Третьего рейха, ответственный за массовое уничтожение евреев Европы (холокост). В 1961 г. был арестован в Аргентине израильской разведкой, предстал в Иерусалиме перед судом, приговорен к смертной казни (повешен).

Ханна Арендт (1906–1975) – немецкий и американский философ, с 1933 г. в эмиграции (Франция, США). Среди прочего автор книги «Эйхман в Иерусалиме: отчет о банальности зла» (1963), вызвавшей жаркую полемику в Израиле, Германии, США.

Гарольд Розенберг (1906–1978) – американский художественный критик, теоретик акционизма и абстрактного экспрессионизма в американском искусстве, автор ставшего знаменитым сборника статей «Традиция новизны» (1959).

Пий XII, до интронизации – Эудженио Мария Джузеппе Джованни Пачелли (1876–1958) – Папа Римский с 1939 г. В настоящее время идет процесс его беатификации, в 2009 г. он был признан «досточтимым».

Гюнтер Леви (р. 1923) – американский историк и политолог немецкого происхождения, в 1939-м эмигрировал из нацистской Германии в Палестину, с 1946-го жил в США. Упоминается его монография 1964 г., многократно переиздававшаяся позднее.

Питер Брук (р. 1925) – выдающийся британский театральный режиссер, в 1963 году поставил пьесу Хоххута «Наместник» в парижском театре «Атеней».

Бернхард Лихтенберг (1875–1943) – немецкий католический священник, открыто выступавший против нацизма и нацистского антисемитизма; в 1942 г. заключен в тюрьму, затем тяжело больным направлен в концлагерь Дахау и по пути умер; в 1996 г. беатифицирован.

Максимилиан Кольбе (1894–1941) – польский священник-францисканец, добровольно пошел в Аушвице на смерть вместо другого осужденного; в 1982 г. причислен к лику святых мучеников.

Смерть трагедии

Название эссе, как и монографии Джорджа Стайнера (1961) – антоним заглавия знаменитой книги Ницше «Рождение трагедии» (1872).

Фридрих Дюрренматт (1921–1990) – швейцарский драматург и прозаик, в данном контексте, скорее всего, имеется в виду сборник его статей «Проблемы театра» (1955).

Мартин Эсслин (Дюла Переслень, 1918–2002) – британский драматург, переводчик, теоретик театра, еврейский выходец из Австро-Венгрии, эмигрировал в 1938 г. Автор, среди прочего, знаменитой книги «Театр абсурда» (1961).

Бастер Китон (1895–1966) – выдающийся американский комический актер.

Ян Котт (1914–2001) – польский литературный и театральный критик, теоретик театра, публицист, драматург, эссеист, переводчик, с 1966 г. жил в США. Его книга «Шекспир – наш современник» (англ. изд. 1964) глубоко повлияла на шекспировские постановки Питера Брука и др.

Пройдясь по театрам и вокруг

«После грехопадения» (1964) – автобиографическая пьеса Артура Миллера, в январе 1964 г. ее поставил в Нью-Йорке режиссер Элиа Казан.

Вилли Ломан — герой драмы А. Миллера «Смерть коммивояжера» (1949), впервые экранизированной в 1951 г. Ласло Бенедеком (и пьеса, и фильм имели огромный успех); пьесу и потом неоднократно переносили на экран.

Абрахам Норман Францблау (1901–1982) – американский психиатр и педагог.

Заговор 20 июля – попытка мятежа германских военных с целью антинацистского переворота; их покушение на Гитлера 20 июля 1944 г. оказалось неудачным, планы сорвались, участники были осуждены, часть их казнена, притом с особой жестокостью. О событиях был снят художественный фильм Г. В. Пабста «Это случилось 20 июля» (1955).

Мэрилин Монро (1926–1962) – американская актриса и певица, в 1956–1961 гг. была женой Артура Миллера.

Барбара Лоден (1932–1980) – американская фотомодель, актриса театра и кино, кинорежиссер и продюсер, жена Элиа Казана.

«Бульвар Сансет» (1950) – фильм о забытых звездах Голливуда американского режиссера Билли Уайлдера.

Глория Свенсон (1899–1983) – американская кинозвезда, исполнила в фильме «Бульвар Сансет» главную женскую роль бывшей кино-звезды Нормы Десмонд.

Эрих фон Штрогейм (1885–1957) – американский кинорежиссер и актер, выходец из Австро-Венгрии; сыграл в фильме «Бульвар Сансет» роль бывшего кинорежиссера, а ныне дворецкого бывшей «звезды». По ход у действия героиня смотрит в домашнем кинотеатре старую картину Штрогейма «Королева Келли», снятую им в 1929 г. на студии «Глория Свенсон Пикчерз».

«Марко-миллионщик» (1923–1925) – сатирическая пьеса Юджина О’Нила.

Бэббит — стандартный средний американец, заглавный герой романа Синклера Льюиса (1922), его имя стало нарицательным.

WEVD – популярная радиостанция, вещавшая с 1927 г. из Квинса (Нью-Йорк), рупор социалистической партии США.

Джейсон Робардс (1922–2000) – американский актер театра и кино, играл у С. Люмета, С. Леоне, С. Пекинпа, А. Пакулы, Ф. Циннемана, Дж. Демми и др., считался одним из лучших исполнителей ролей в драмах Ю. О’Нила.

Хэл Холбрук (р. 1925) – американский актер.

Зора Ламперт (р. 1937) – американская актриса, дочь еврейских выходцев из России.

Хосе Кинтеро (1924–1999) – американский театральный режиссер, продюсер, педагог, выходец из Панамы.

Бени Монтрезор (1926–2001) – итальянский актер, режиссер, художник и дизайнер, много работал в США.

Сэмюэл Натаниэл Берман (1893–1973) – популярный американский драматург, сценарист, журналист, писатель-биограф.

Герман Шумлин (1898–1979) – американский (бродвейский) театральный режиссер и продюсер.

Курт Герштейн (1905–1945) – офицер СС, свидетель массовых убийств в концлагерях Белжец и Треблинка. В начале 1930-х гг. входил в круг евангелического пастора Мартина Нимёллера (см. о нем ниже). В 1940-х передал сведения о холокосте шведскому дипломату Йорану Оттеру и папе Пию XI;, впоследствии, после ареста французскими войсками, составил о виденном развернутый отчет для публикации в СМИ. Покончил с собой в военной тюрьме. К его образу позднейшая литература, театр и кино возвращались не раз. В фильме Коста-Гавраса «Амен» (2007), по мотивам пьесы Р. Хоххута, его роль исполнил немецкий актер Ульрих Тукур.

Август Хирт (1898–1945) – немецкий антрополог и врач, гауптштурмфюрер СС; проводил на узниках концлагерей медицинские опыты с отравляющими веществами (в частности, с ипритом), собрал в Страсбургском университете гигантскую коллекцию черепов, скелетов и частей тел погибших евреев. После разгрома нацизма скрывался от преследований, покончил с собой в Шварцвальде.

Рубен Тер-Арутюнян (1920–1992) – американский театральный дизайнер, выходец из Грузии, учился в Германии и Австрии.

Эмлин Уильямс (1905–1987) – уэльский драматург и театральный актер.

Джереми Бретт (Питер Джереми Уильям Хаггинс, 1933–1995) – британский актер театра и кино.

«Дилан» – пьеса Сидни Микаэлса о последних днях поэта Дилана Томаса, шла в 1964 г. в Нью-Йорке в постановке Плимутского театра; заглавную роль исполнил Алек Гиннесс, награжденный за это американской театральной премией Тони.

Стэнли Кубрик (1928–1999) – американский кинорежиссер и продюсер.

Полетт Годар (Марион Полин Леви, 1910–1990) – американская актриса, жена Ч. Чаплина (1936–1942) и Э. М. Ремарка (1958–1970).

Американский легион – ветеранская организация в США, отличается крайним политическим консерватизмом.

Mad Magazine – популярный американский юмористический журнал, издается с 1952 г.

«We’ll Meet Again» («Мы встретимся снова») – популярнейшая со времен Второй мировой войны до нынешнего дня американская песня, написанная в 1939 г. Россом Паркером и Хью Чарльзом.

Стерлинг Уолтер Хэйден (1916–1986) – американский актер и сценарист.

Рингголд Уилмер (Ринг) Ларднер (1885–1933) – американский писатель и журналист, отличался «черным» юмором.

Джордж Кэмпбелл Скотт (1927–1999) – американский актер, режиссер, продюсер.

Питер Селлерс (1925–1980) – британский актер.

Слим Пикенс (Луис Бёртон Линдли, 1919–1983) – американский актер.

Эмиль де Антонио (1919–1989) – американский кинорежиссер и продюсер, далее упоминается его (и Дэниэла Толбета) документальный фильм о маккартистских расследованиях «Процедурный вопрос» (1964).

Роберт Тен Брук Стивенс (1899–1983) – американский бизнесмен, политический деятель.

Уильям Стюарт Саймингтон (1901–1988) – американский бизнесмен и политик, сенатор от штата Миссури.

Джозеф Най Уэлч (1890–1960) – американский юрист, главный советник армии США.

Рой Кон (1927–1986) – американский консервативный политик, активный участник «охоты на ведьм».

Джозеф Маккарти (1908–1957) – американский сенатор, инициатор расследований «антиамериканской деятельности» и ее «зарубежного финансирования».

Уильям Клод Филдс (Дьюкенфилд, 1880–1946) – американский комический актер, жонглер и фокусник, писатель.

«В ожидании Лефти» (1935) – пьеса о рабочем протесте американского драматурга Клиффорда Одетса.

«Стража на Рейне» (1941) – антивоенная пьеса американской писательницы Лилиан Хеллман, поставленная Германом Шумлином и в 1943 г. экранизированная им.

«Завтра весь мир» (1943) – антивоенная бродвейская пьеса Джеймса Гоу, более известная по ее экранизации Лесли Фентоном в 1944 г.

«Глубокие корни» (1945) – пьеса Джеймса Гоу.

«Суровое испытание» (1953) – пьеса Артура Миллера об «охоте на ведьм» в Америке XVII в., аллегория маккартистских процессов против инакомыслящих в 1950-х гг.

Джеймс Болдуин (1924–1987) – афроамериканский писатель, публицист, общественный деятель; с 1948 г. в основном жил во Франции.

Эмметт Тилл (1941–1955) – афроамериканский подросток, зверски убитый в штате Миссисипи родственниками белой женщины, с которой он, по их словам и показаниям свидетелей на суде, пытался флиртовать. Это событие дало толчок движению афроамериканцев за гражданские права.

Медгар Уайли Эверс (1925–1963) – афроамериканский правозащитник, был убит членом расистской организации через несколько часов после транслированной по всем национальным медиа речи президента Джона Кеннеди в защиту гражданских прав.

«…памяти детей, убитых в Бирмингеме». – Имеются в виду многотысячные гражданские выступления афроамериканского населения в американском штате Алабама в апреле-мае 1963 г. В них участвовали массы школьников и студентов (газетчики назвали это «крестовым походом детей»), многие из которых были арестованы, но о жертвах среди них, как и среди других участников, сведений нет. Одним из руководителей акции был Мартин Лютер Кинг (он, кстати, не поддерживал тактику вовлечения детей в протесты), реакцией на нее было выступление президента Джона Кеннеди о гражданских правах.

«Рождение нации» (1914) – фильм Д. У. Гриффита об американском Юге.

Эверетт Лерой Джонс (1934–2014, в 1967 принял имя Имаму Амири Барака) – афроамериканский писатель, общественный деятель, правозащитник.

…примером ресентимента, описанного Ницше. – Это чувство «рабов» по отношению к «господам» было описано Ницше в труде «К генеалогии морали» (1887).

Пэдди Чаефски (1923–1981) – популярный американский сценарист и драматург, активно работал на телевидении.

… в последнем романе Болдуина… – имеется в виду роман «Другая страна» (1962).

Роберт Хукс (р.1937) – американский актер, продюсер, политический активист.

Дженнифер Уэст (р. 1939) – американская актриса театра, кино и, особенно, телевидения 1960-х гг.

Эдвард Олби (р. 1928) – американский драматург и режиссер, испытал влияние Э. Ионеско и его абсурдистского театра; был одним из постановщиков пьесы Лероя Джонса «Летучий голландец».

Бёрджесс Мередит (1907–1997) – американский актер, режиссер и сценарист.

Рип Торн (р. 1931) – американский актер театра, кино и телевидения.

Эл Фримен (1934–2012) – американский актер и режиссер; позднее исполнил главную мужскую роль в фильме-экранизации британским режиссером Энтони Харви драмы Лероя Джонса «Летучий голландец» (1967).

Дайана Сэндс (1934–1973) – американская актриса театра и кино.

Пэт Хингл (1924–2009) – американский актер.

«Странная интерлюдия» – пьеса Юджина О’Нила, закончена в 1923 г., впервые поставлена в 1928 г.

Фрэнк О’Хара (1926–1966) – американский авангардный поэт, автор нескольких экспериментальных драм.

Тейлор Мид (1924–2013) – американский писатель и актер, принадлежал к нью-йоркскому андеграунду, снимался в фильмах Энди Уорхола.

Рон Райс (1935–1964) – американский кинорежиссер-экспериментатор, сотрудничал с Энди Уорхолом.

Гарри Лэнгдон (1884–1944) – американский актер-комик.

Харпо Маркс (1888–1964) – американский комический актер, один из пяти братьев-комиков.

Тряпичный Энди – кукла, персонаж детской книги Джонни Груэлла (1920), впоследствии ставший персонажем нескольких книг и мультфильмов.

Тамми Граймс (р. 1934) – американская актриса и певица, упоминается одна из ее наиболее известных ролей – призрак умершей жены главного героя в мюзикле Хью Мартина и Тимоти Грэя.

Беатрис (Би) Лилли (1894–1989) – канадская комедийная актриса; играла на сценах Лондона, Нью-Йорка, Чикаго, выступала по радио, дружила с Ч. Чаплином, У. Черчиллем, Дж. Б. Шоу.

«Домашнее кино» (1964) – одноактный мюзикл Розалин Дрекслер (р. 1936) и Эла Кармайнса (1936–2005).

Провинстаун-плейхаус – экспериментальный театр в Гринич-Виллидже, открылся в 1916 г.

Маргарет Дюмон (Дэйзи Джульетт Бейкер, 1882–1965) – американская комедийная актриса театра и кино.

Шейнди Токайер – актриса экспериментального Балетного театра Джадсона.

Фредерик (Фредди) Герко (1936–1964) – американский актер, музыкант, хореограф и танцовщик, близкий к Энди Уорхолу; по всей вероятности, покончил с собой.

Барбара Энн Тир (1937–2008) – афроамериканская писательница, актриса, продюсер и педагог.

Братья Мейзелс – Альберт (род. 1926) и Дэвид (1932–1987), американские кинорежиссеры-документалисты.

Джон Гилгуд (1904–2000) – английский актер и режиссер, крупнейший исполнитель шекспировских ролей.

Джордж Роуз (1920–1988) – английский актер театра и кино.

Эйлин Херли (1918–2008) – шотландская и американская актриса.

…в фильме, снятом Лоуренсом Оливье… – Оливье снял фильм «Гамлет» в 1948 г. и сыграл в нем заглавную роль.

Ричард Бёртон, или Бартон (Дженкинс, 1925–1984) – британский актер театра и кино.

«Конец игры» (также «Эндшпиль», 1957) – пьеса Сэмюэла Беккета.

Исаму Ногути (1904–1988) – американский скульптор и дизайнер японского происхождения.

Чарльз Маровиц (р. 1934) – американский режиссер, драматург, театральный критик.

Пол Скофилд (1922–2008) – английский актер, прославился исполнением шекспировских ролей.

Ирен Уорт (Гарриэт Элизабет Абрамс, 1916–2002) – американская актриса театра и кино, много лет жила в Великобритании, работала в театрах Олд Вик и Олдвич, позже играла на Бродвее. Неоднократный лауреат театральных и кинопремий Великобритании и США, не раз сотрудничала с Питером Бруком.

Марат/Сад/Арто

Петер Вайс (1916–1982) – немецкий прозаик и драматург, с 1933 г. жил в эмиграции (Чехословакия, с 1938 – Швеция).

Патрик Мэги (Макги, 1922 или 1924–1982) – ирландский актер и режиссер, за роль Сада в пьесе Вайса получил в США премию Тони.

Клайв Ревилл (р. 1930) – британский характерный актер театра и кино, родился в Новой Зеландии.

Конрад Свинарский (1929–1975) – польский театральный режиссер; поставил пьесу Вайса в Западном Берлине в 1964 г., в 1967-м показал ее в Варшаве.

Эдриан Митчелл (1932–2008) – английский поэт и драматург.

Ричард Писли (р. 1930) – английский композитор, известный прежде всего музыкой к театральным постановкам.

Робер-Франсуа Дамьен (1717–1757) – француз, совершивший покушение на жизнь короля, был подвергнут за это публичной казни на Гревской площади в Париже, чудовищной по жестокости и длительности (она продолжалась более четырех часов).

Бернардо Бертолуччи (р. 1941) – итальянский кинорежиссер; «Перед революцией» – его второй фильм (1964), в одной из главных ролей – итальянская актриса Адриана Асти (род. 1933), через несколько лет Сонтаг сняла ее в своем фильме «Дуэт для каннибалов» (1969).

Хеппенинг – см. посвященное этому театральному жанру эссе в настоящей книге и примечания к нему.

Алан Капроу (1927–2006) – американский художник-концептуалист, режиссер авангардного театра.

Клас Олденбург (р. 1929) – американский художник и скульптор шведского происхождения, представитель поп-арта.

Джим Дайн (р. 1935) – американский художник, представитель поп-арта, один из родоначальников хеппенинга и энвайронмента.

Роберт Уитмен (р. 1935) – американский художник, автор перформансов.

Ред Грумз (р. 1937) – американский художник, представитель акционизма, работал в театре и кино.

Роберт Уоттс (1923–1988) – американский авангардный художник, представитель движения «Флуксус».

«Бриг» – пьеса об одном дне заключенных в носящей это имя тюрьме Корпуса морской пехоты США, написанная бывшим военным моряком Кеннетом Брауном (род. 1936). Постановка пьесы Джудит Малиной (1963, см. ниже) получила премию Оби. В 1964 г. спектакль снял на пленку авангардный американский кинорежиссер Йонас Мекас.

Джудит Малина (р. 1926) – американская актриса и театральный режиссер немецко-еврейского происхождения; в 1947 г. вместе с Джулианом Беком основала независимую компанию «Живой театр».

Ежи Гротовский (1933–1999) – польский театральный режиссер, с 1984 г. работал в Италии в созданном им интернациональном Центре театрального эксперимента.

Духовный стиль фильмов Робера Брессона

Рене Клер (Шометт, 1898–1981) – французский кинорежиссер, мастер комедийного и музыкального жанра. Член Французской академии (1960).

Георг Вильгельм Пабст (1885–1967) – австрийский актер и кинорежиссер, начинал в немом кино («Безрадостный переулок», 1925; «Любовь Жанны Ней», 1927; «Ящик Пандоры», 1929). С середины 1950-х из-за болезней больше не снимал.

Макс Офюльс (Максимилиан Оппенхаймер, 1902–1957) – немецкий кинорежиссер, мастер романтических постановок, работал в Германии, США и Франции.

Александр Астрюк (р. 1923) – французский актер, сценарист, режиссер; его программное эссе «Рождение нового авангарда: камера-стило» было опубликовано в 1948 г.

«Дыра» (1960) – последний фильм Жака Беккера, снят по сценарию Хосе Джованни, написанному на основе его криминального романа (1957).

Клод Лейдю (1927–2011) – французский актер и продюсер.

Франсуа Летерье (р. 1929) – французский актер и режиссер.

Мартен Ласаль (ок. 1935) – французский актер, выходец из Уругвая.

Флоранс Каррез (Делэ, р. 1941) – французская актриса и писательница.

Рене-Жанна Фальконетти (1892–1946) – французская актриса театра и кино.

Карл Теодор Дрейер (1889–1968) – выдающийся датский кинорежиссер, работал в Дании, Швеции, Германии, Норвегии, Франции. Его фильмы «Страсти Жанны д’Арк» (1928), «День гнева» (1943) и «Слово» (1955) входят в сокровищницу мирового кинематографа.

«Цветочки святого Франциска» (1950) – фильм итальянского кинорежиссера, классика неореализма Роберто Росселлини.

«Леон Морен, священник» (1961) – фильм французского кинорежиссера Жан-Пьера Мельвиля с Эммануэль Рива и Жан-Полем Бельмондо.

Филипп Агостини (1910–2001) – французский кинооператор, режиссер, сценарист, снимал фильмы М. Карне, М. Офюльса, Р. Брессона и др.

Леонс-Анри Бюрель (1892–1977) – французский кинооператор, начинал в немом кино, много работал с Абелем Гансом. Снял четыре брессоновских фильма – от «Дневника сельского священника» до «Процесса Жанны Д’Арк».

Мария Казарес (1922–1996) – французская актриса испанского (галисийского) происхождения, чаще выступала на театральной сцене, в кино снималась у М. Карне, Ж. Кокто, Р. Брессона и др.

Жан Маре (1913–1998) – французский актер театра и кино, художник и скульптор; на протяжении 20 лет спутник Жана Кокто, снимался в большинстве его фильмов.

Жорж Бернанос (1888–1948) – французский писатель-католик, по его романам сняты фильмы Р. Брессона, М. Пиала, Ф. Агостини.

«Жить своей жизнью» Годара

Джин Сиберг (1938–1979) – американская киноактриса, чаще всего снималась в Европе, в том числе у Ж.-Л. Годара и Кл. Шаброля. В 1962–1970 гг. была замужем за писателем Роменом Гари. Покончила с собой.

Жан-Поль Бельмондо (р. 1933) – французский актер, начинал у режиссеров «новой волны» (Годар, Шаброль, Трюффо, Луи Маль, Ален Рене), впоследствии чаще всего работал в коммерческом кинематографе.

Мишель Сюбор (р. 1935) – французский киноактер, в 1960-е гг. успешно снимался у режиссеров «новой волны» и у А. Хичкока; после большого перерыва вернулся в кино уже в 2000-х гг. и появился на экране в фильмах Клер Дени, Филиппа Гареля и др.

Анна Карина (Ханна Карин Байер, р. 1940) – датская и французская киноактриса, в 1961–1967 гг. – жена Жан-Люка Годара.

Жан-Клод Бриали (1933–2007) – французский киноактер, часто работал с режиссерами «новой волны» (Шаброль, Годар, Трюффо, Эрик Ромер).

Марино Мазе (р. 1939) – итальянский киноактер.

Альбер Жюросс (Патрис Мулле, р. 1946) – французский композитор, создатель музыкальных инструментов, актер.

Брижит Бардо (р. 1934) – французская киноактриса; известность пришла к ней после фильма «И Бог создал женщину» (1956), режиссерского дебюта Роже Вадима, который в 1952–1957 гг. был ее мужем. Снималась также у Жан-Люка Годара и Луи Маля.

Джек Пэланс (Володимир Палагнюк, 1919–2006) – американский киноактер украинского происхождения.

Фриц Ланг (1890–1976) – немецкий кинорежиссер австрийского происхождения, крупнейший представитель экспрессионизма, после 1933 г. работал во Франции, а затем в США. В 1963 г. выступил в роли самого себя в фильме Годара «Презрение».

Сами (Самуэль) Фрей (р. 1937) – французский актер театра и кино.

Клод Брассер (Эспинас, р. 1936) – французский актер.

Маша Мериль (Мария Владимировна Гагарина, р. 1940) – французская актриса театра и кино, писательница.

Бернар Ноэль (1924–1970) – французский актер театра и кино, рано умер от рака.

Эдди Константин (Эдвард Константиновский, 1917–1993) – американский, а с 1950-х гг. французский певец и актер; помимо Годара, снимался у Фассбиндера, Триера, Мики Каурисмяки.

Аким (Оваким) Тамиров (1899–1972) – американский актер армянского происхождения.

Жорж Франжю (1912–1987) – французский кинорежиссер, один из основателей парижской синематеки. Прославился образами крайней жестокости и уродства, с подчеркнутым бесстрастием снятых в его ранних документальных и игровых лентах. «Тереза Дескейру» (1962) – его фильм, снятый по одно именному роману Франсуа Мориака.

Брис Парен (1897–1971) – французский философ, эссеист, друг Альбера Камю; кроме Годара, его снял в своей документальной ленте «Разговор о Паскале» (1965) Эрик Ромер.

Воображая катастрофу

Исиро Хонда (1911–1993) – японский кинорежиссер, специализировался на фильмах о чудовищах и супергероях.

Джордж Пал (1908–1980) – венгерский, немецкий, а с 1940 г. американский кинорежиссер, аниматор, автор и продюсер нескольких научно-фантастических фильмов 1950–1960-х гг.

«Нечто из иного мира», или просто «Нечто» (1951) – фильм американского режиссера Говарда Хоукса (в титрах фигурировал под псевдонимом Кристиан Ниби).

Кинг-Конг – гигантская горилла из одноименного фильма американских режиссеров Мериана Купера и Эрнста Шёдсака (1933) с участием Фэй Рэй и Роберта Армстронга.

Рудольф Мате (собственно Рудольф Майер, 1898–1964) – американский кинооператор и режиссер; начинал среди немецких экспрессионистов, снимал «Страсти Жанны д’Арк» Карла Дрейера, с середины 1930-х работал в Голливуде, с 1947 г. выступал как самостоятельный режиссер.

Роберт Олдрич (1918–1983) – американский кинорежиссер; его фильм «Содом и Гоморра» с участием нескольких американских и европейских звезд, включая Анук Эме, критика признала откровенно слабым.

Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) – американский кинорежисер, автор пышных постановок на библейские и исторические темы (пеплумов); заглавные роли в его «Самсоне и Далиле» играли такие звезды, как Виктор Мэтьюр и Хэди Ламарр.

«Колосс Родосский» (1961) – дебютный фильм в жанре «пеплум» итальянского режиссера Серджо Леоне (1929–1989), позднее прославившегося вестернами и гангстерскими сагами.

Флэш Гордон – персонаж многих европейских и американских телесериалов, комиксов, анимационных и игровых фильмов. Впервые появился в комиксе Алекса Реймонда в 1934 г., стал мифологизированным образом спасителя мира от гибельных опасностей и соперничал в этом качестве с аналогичным героем Баком Роджерсом, вышедшим на публичную сцену несколько раньше – в комиксе Филиппа Фрэнсиса Ноулана «Армагеддон, год 2419» (1928).

Супермен – герой-икона американской популярной культуры; создан писателем Джерри Сигелом и художником Джо Шустером, впервые появился в журнале комиксов в 1938 г.

«День, когда загорелась Земля» (1962) – фильм британского режисера Вэла Гест а (1911–2006).

«Мир, плоть и дьявол» (1959) – «постапокалиптический» фильм американского режиссера Ранальда Макдугалла (1915–1973).

«Невероятно уменьшающийся человек» (1957) – фильм американского режиссера Джека Арнольда (1912–1992).

«Франкенштейн» (1931) – фильм британского режиссера Джеймса Уэйла по роману Мэри Шелли (1818, с 1910 г. роман был не раз экранизирован). В роли Монстра выступил английский актер Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969), хотя первоначально на эту роль планировался Бела Лугоши, уже известный по сценическому исполнению роли Дракулы.

«Мумия» (1932) – фильм немецкого, а с 1929 г. американского оператора и режиссера Карла Фройнда, его режиссерский дебют; в получившей известность картине Тода Броунинга «Дракула» (1931) он выступал как оператор. Египетского жреца, мумия которого «оживает» в фильме Фройнда, сыграл Борис Карлофф.

«Остров потерянных душ» (1932) – научно-фантастический фильм ужасов американского режиссера Эрла Кентона (1896–1980) по роману Герберта Уэллса «Остров доктора Моро».

«Доктор Джекил и мистер Хайд» (1931) – фильм американского режиссера Рубена Мамуляна по повести Р. С. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886, с 1908 г. повесть многократно экранизировалась). Исполнитель заглавных ролей в мамуляновском фильме, американский актер Фредрик Марч получил за эту роль премию «Оскар».

«Этот остров Земля» (1955) – фильм американского кинорежиссера Джозефа Ньюмана (1909–2006).

«Муха» (1958) – научно-фантастический фильм ужасов американского режиссера, выходца из Германии Курта Нойманна (1908–1958).

«Завоевание космоса» (1955) – научно-фантастический фильм Джорджа Пала.

«Космический корабль Икс-М» (1950) – приключенческий фильм Курта Нойманна.

«Проклятые» (1963) – фантастический фильм американского, а в это время уже британского, кинорежиссера Джозефа Лоузи (1909–1984).

Дэн (Дэниэл) Толбет – деятель американского кино, владелец кинотеатра на Манхэттене, а затем основатель известной прокатной фирмы New Yorker Films (1965), распространявшей в США зарубежные (французские, немецкие, латиноамериканские) образцы «авторского кино».

«55 дней в Пекине» (1963) – историческая драма Николаса Рэя с участием Авы Гарднер и Чарлтона Хестона.

«Вторжение похитителей тел» (1956) – научно-фантастический фильм ужасов американского режиссера Дона (Дональда) Сигела (1912–1991), экранизация романа Джека Финни «Похитители тел» (1955).

«Дети проклятых» (1963) – научно-фантастический фильм британского режиссера Энтона Лидера.

«Ползучий незнакомец» (1955) – под этим названием в американском прокате шел научно-фантастический фильм ужасов Вэла Геста «Эксперимент Куотермасса», снятый на основе одно именного телесериала (1953); за ним последовали два продолжения – 1957 и 1967 гг.

«Пришелец из космоса» (1953) – фильм Джека Арнольда.

«Нападение людей-марионеток» (1958) – научно-фантастический фильм ужасов Берта Айры Гордона.

«Пожиратели мозгов» (1958) – научно-фантастический фильм ужасов, снятый Бруно Весота по роману Роберта Хайнлайна «Кукловоды» (1951).

«День вторжения с Марса» (1963) – фильм режиссера Мори Декстера, объединяющий сюжетные мотивы «Войны миров» и «Вторжения похитителей тел».

«Сотворение гуманоидов» (1962) – «пост-апокалиптический» фильм американского режиссера Уэсли Барри (1907–1994), более известного своими детскими ролями в немом кино, где он играл вместе с Мэри Пикфорд и Глорией Свенсон.

Герман Кан (1922–1983) – американский экономист и футуролог, в первой половине 1960-х гг. выступивший с прогнозами развития мира в перспективе ядерной угрозы («Термоядерная война», 1960; «Об эскалации», 1965).

«Пламенеющие создания» Джека Смита

Джек Смит (1932–1989) – американский актер и режиссер, занимавшийся независимым экспериментальным кино.

Film Culture – влиятельный журнал по истории и теории киноискусства, кинокритике; был создан в Нью-Йорке в 1954 г. американскими режиссерами литовского происхождения, братьями Адольфасом и Йонасом Мекас; издавался (с перерывами) до 1996 г. Фильм Дж. Смита «Пламенеющие создания» (1963) получил в том же году премию журнала.

«Андалузский пес» (1929), «Золотой век» (1930) – ранние сюрреалистские фильмы Луиса Бунюэля.

«Стачка» (1925) – первый полнометражный фильм Сергея Эйзенштейна.

«Уродцы» (1932) – фильм ужасов американского режиссера Тода Броунинга (1880–1962).

«Безумные господа» (1955) – документальный фильм французского режиссера Жана Руша (1917–2004), получил главную премию Венецианского кинофестиваля (1957).

«Лабиринт» (1962) – анимационный фильм польского художника и режиссера Яна Леницы (1928–2001), получил ряд международных наград.

Кеннет Энгер (р. 1927) – американский кинорежиссер; упоминаются его экспериментальные фильмы «Фейерверки» (1947) и «Восход Скорпиона» (иначе – «Скорпион Восставший», 1963).

«Новициат» (1964) – фильм французского режиссера, влиятельного теоретика кино Ноэля Бёрча (р. 1932), выходца из США.

Майя Дерен (Элеонора Деренковская, 1917–1961) – американский кинорежиссер-экспериментатор.

Джеймс Бротон (1913–1999) – американский поэт и кинорежиссер, принадлежал к санфранцисскому авангарду.

Рон Райс (см. выше) снял Джека Смита в своей ленте «Царица Савская встречает Атомного человека» (1963).

Грегори Макропулос (1928–1992) – американский кинорежиссер; входил в круг журнала «Film Culture», с 1967 г. работал в Европе, настойчиво избегая любой публичности (его фильмы 30 лет не показывались публике).

Стэн Брэкидж (1933–2003) – американский кинорежиссер, один из лидеров независимого кино.

«Песнь любви» – короткометражный гомоэротический фильм Жана Жене, снятый в 1950-м и выпущенный на общедоступный экран лишь в 1975 г.

«Аравийский шейх» — возможно, отсылка к фильму Джорджа Мелфорда «Шейх» (1921), прославившему Рудольфа Валентино.

…фильмов Штернберга начала 1930-х годов с участием Марлен Дитрих. – Это уже американские ленты Джозефа фон Штернберга «Обесчещенная» (1931), «Белокурая Венера» (1932), «Шанхайский экспресс» (1932), «Распутная императрица» (1934), «Дьявол – это женщина» (1935).

«Мюриэль» Алена Рене

Маргерит Дюрас (Донадьё, 1914–1996) – французская писательница, кинорежиссер, актриса.

Жан Кейроль (1911–2005) – французский писатель; в годы Второй мировой войны участник Сопротивления, затем узник концлагеря Маутхаузен. Среди прочего ему принадлежат сценарии фильмов Алена Рене «Ночь и туман» и «Мюриэль».

Саша Верни (1919–2001) – французский кинооператор; работал с А. Рене, Л. Бунюэлем, П. Гринуэем и другими крупнейшими режиссерами Европы.

«Врата ада» (1953) – цветной фильм японского режиссера Тэйносукэ Кинугаса; завоевал премии Каннского фестиваля и Американской киноакадемии («Оскар»).

Лукино Висконти (1906–1976) – итальянский режиссер театра и кино; «Чувство» (1954) – снятая им в цвете историческая мелодрама по сценарию Сузо Чекки Д’Амико.

Ханс Вернер Хенце (1926–2012) – немецкий композитор; в 1953 г. переехал в Италию, вступил в итальянскую компартию, жил и преподавал на Кубе.

Рита Штрайх (1920–1987) – немецкая оперная певица.

Дельфин Сейриг (1932–1990) – французская актриса театра и кино. Снималась у А. Рене, Ф. Трюффо, М. Дюрас, Л. Бунюэля, Ф. Циннемана, Дж. Лоузи, Ш. Аккерман и др.

Заметка о романах и фильмах

Сэмюэл Ричардсон (1689–1761) – английский романист, родоначальник литературного сентиментализма.

Лилиан Гиш (1893–1993) – американская киноактриса, звезда немого кино; играла в лучших фильмах Д. У. Гриффита.

Мэй Марш (1894–1968) – американская киноактриса; много работала с Д. У. Гриффитом.

Энтони Хоуп (Хоукинс, 1863–1933) – английский писатель; известен остросюжетными романами «Узник Зенды» (1894) и «Руперт из Хенцау» (1898), которые были несколько раз экранизированы и вошли в популярную культуру.

Хироси Инагаки (1905–1980) – японский кинорежиссер; известен в основном фильмами о самураях.

Кихати Окамото (1923–2005) – японский кинорежиссер, также известный прежде всего своими самурайскими лентами.

Джон Форд (1894–1973) – американский кинорежиссер, мастер вестерна.

Жан Ренуар (1874–1979) – французский кинорежиссер, сын художника Огюста Ренуара. Начинал в немом кино, в 1940-х гг. работал в США.

Лотреамон (Изидор Дюкасс, 1846–1870) – французский поэт, «черный романтик», позднее – кумир сюрреалистов. Его главное произведение – книга новаторских стихотворений в прозе, названная по имени ее героя-бунтаря «Песни Мальдорора» (1869).

Джейн Остин (1775–1817) – английская писательница; развивала жанр «романа нравов».

Марсель Карне (1909–1996) – французский кинорежиссер; наиболее известны его фильмы по сценариям Жака Превера «Странная драма» (1937), «Набережная туманов» (1938), «День начинается» (1939), «Вечерние посетители» (1942), «Дети райка» (1944) и др.

Бессодержательное благочестие

«Психо» (1960) – фильм-триллер Альфреда Хичкока.

Моррис Рафаэль Коэн (1880–1947) – американский философ права.

Сидни Хук (1902–1989) – американский философ, близкий к прагматизму.

…«дурная весть»… – отсылка к трактату Ницше «Антихрист» (39).

Вальтер Кауфман (1921–1980) – американский философ и переводчик, выходец из Германии; переводил и популяризировал Гегеля, Ницше, Бубера, составил ряд антологий философской мысли.

Карл Барт (1886–1968) – швейцарский кальвинистский богослов, активный борец с нацистским режимом в Германии.

Эмиль Бруннер (1889–1966) – швейцарский протестантский теолог.

Уильям Кингдон Клиффорд (1845–1879) – английский математик и философ; в эссе «Этика веры» (1877) выдвинул тезис о ложности веры в то, что недостаточно очевидно, позже оспоренный Уильямом Джеймсом в его лекции «Воля к вере» (1896).

Мортон Скотт Энслин (1897–1980) – американский богослов, преподаватель теологии и раннехристианской истории.

Жак Маритен (1882–1973) – французский философ, католический богослов, крупнейший представитель неотомизма. В 1948–1960 гг. преподавал в США.

Лорд Актон (Джон Дальберг-Актон, 1834–1902) – английский историк; по религиозным взглядам – католик.

Мартин Нимёллер (1892–1984) – немецкий протестантский богослов, один из наиболее активных противников нацизма.

Пауль Тиллих (1886–1965) – немецкий и американский протестантский теолог.

Рудольф Карл Бультман (1884–1976) – немецкий протестантский теолог.

Франц Розенцвейг (1886–1929) – немецко-еврейский философ, переводчик на немецкий язык Танаха (вместе с М. Бубером), поэзии Иегуды Галеви.

Герхардт (Гершом) Шолем (1897–1982) – немецкий и еврейский философ, историк религии и мистики, друг и корреспондент Вальтера Беньямина; с 1923 г. в Палестине, затем в Израиле, один из основателей Израильской академии наук.

«Апокалипсис и другие сочинения об откровении» (опубл. 1931, переиздан в 1980 и др.) – сборник памфлетов Д. Г. Лоуренса на религиозные темы.

Гюнтер Андерс (1902–1992) – австрийский философ, переводчик, публицист; выходец из Германии, был близок к философам франкфуртской школы, в 1936–1950 гг. в эмиграции в США. Среди прочего ему принадлежит книга «Кафка: за и против» (1951).

Эрих Фромм (1890–1980) – немецкий философ, социолог, психоаналитик; с 1933 г. – в эмиграции, в основном в США.

Вильгельм Райх (1897–1957) – австрийский и американский психолог, психоаналитик.

Норман Оливер Браун (1913–2002) – американский филолог-классик, переводчик; стал широко известен в 1960-х гг. психоаналитическими трудами «Жизнь против смерти» (1959, см. статью в настоящей книге) и «Тело любви» (1966).

Психоанализ и «Жизнь против смерти» Нормана О. Брауна

Карен Хорни (1885–1952) – американский психолог и психоаналитик немецкого происхождения; в США с 1932 г. Выступала с критикой ортодоксального психоанализа.

Пьер Жан Жорж Кабанис (1757–1808) – французский врач, философ, масон; развил учение об «идеологии» как науке образования идей.

Бартелеми Проспер Анфантен (1796–1864) – французский философ-утопист, социальный реформатор; организатор общин в духе сен-симонистского «нового христианства», за что в 1832 г. был осужден на год тюремного заключения и денежный штраф.

«История О» (1954) – эротический роман Доминик Ори (опубл. под псевдонимом Полин Реаж), имел успех, в 1975 г. был экранизирован.

Якоб Бёме (1575–1624) – немецкий философ-мистик; по социальному положению – владелец сапожной мастерской в саксонском городе Гёрлиц. Оказал большое влияние на философскую мысль XVII – ХХ вв.

Шандор Ференци (1873–1933) – венгерский психоаналитик, ближайший сотрудник З. Фрейда.

Тертуллиан – цитируется его трактат «О воскресении плоти» (пер. Н. Шабурова и А. Столярова).

Хеппенинги, искусство безоглядных сопоставлений

Эл Хансен (1927–1995) – американский художник, ученик Дж. Кейджа и Э. Уорхола, участник арт-движения «Флуксус», участник многочисленных перформансов, автор книги о хеппенинге (1965); в начале 1980-х переехал в Кёльн, где открыл школу искусств «Последняя Академия».

Джордж Брехт (1926–2008) – американский художник и композитор, участник арт-движения «Флуксус», с 1970-х гг. жил в Кёльне.

Йоко Оно (р. 1933) – американская художница, композитор, певица японского происхождения; в 1969–1980 гг. – жена Джона Леннона, музыканта из группы «Битлз»; в 1994 г. выступила либреттистом и композитором рок-оперы «Нью-Йорк-Рок».

Кэроли Шниман (р. 1939) – американская художница, участница ранних хеппенингов, позже – автор инсталляций и произведений для мультимедиа.

Дик Хиггинз (1938–1998) – американский авангардный поэт, переводчик, композитор, художник; директор издательства «И кое-что еще», где выпускал книги Г. Стайн, Дж. Кейджа, А. Капроу, М. Каннингема и др., автор работ о модернизме в постмодернистскую эпоху.

Филип Корнер (р. 1933) – американский композитор и художник-авангардист.

Ламонт Янг (р. 1935) – американский композитор-авангардист; учился с К. Штокхаузеном, близок к Дж. Кейджу, испытал влияние блюза и индийской музыки, в начале 1960-х участвовал в хеппенингах вместе с Йоко Оно, основал группу «Театр вечной музыки» (распалась в 1975 г., но впоследствии многократно возрождалась под разными названиями).

Джон Кейдж (1912–1993) – американский композитор и теоретик искусства.

Роберт Раушенберг (1925–2008) – американский живописец и график, художник книги, начинал в рамках абстрактного экспрессионизма, от которого перешел к концептуализму и поп-арту.

Макс Эрнст (1891–1976) – французский живописец, скульптор, писатель немецкого происхождения, дадаист, а позднее – сюрреалист.

Джорджо де Кирико (1888–1978) – итальянский живописец, представитель «метафизической» живописи; был близок к сюрреалистам, с 1930-х гг. отошел от авангардистского эксперимента.

Рене Магритт (1898–1967) – бельгийский живописец-сюрреалист; оказал большое влияние на американский поп-арт.

Антонио Гауди (1852–1926) – испанский (каталонский) архитектор; работал в Барселоне, где построил, среди прочего, знаменитый храм Святого Семейства.

«…негаданная встреча швейной машинки и зонтика на операционном столе» – цитата из «Песен Мальдорора» Лотреамона (песнь VI), ставшая ходячей и реализованная в ассамбляже Мана Рея (см. ниже).

Курт Швиттерс (1887–1948) – немецкий живописец, скульптор и писатель, один из основателей группы дада; мастер коллажной техники с использованием отбросов промышленной цивилизации (жанр, а потом и авторский журнал, названные им – по обломку слова «коммерция» – «мерц»).

…о фрейдовской характеристике собственного метода… – сюрреалисты вполне сознавали преемственность своих поисков и экспериментов по отношению к работе Фрейда, публиковали фрагменты его трудов в собственных изданиях (например, в «Сюрреалистической революции» 1927 г. и др.), многократно на них ссылались в своих программных статьях и манифестах.

Ман Рей (Эммануэль Реденский, 1890–1976) – американский художник, фотограф, скульптор, кинорежиссер; работал в Европе, член группы дада, а затем – сюрреалистов.

Оскар Домингес (1906–1957) – испанский художник; с 1930 г. жил во Франции, связан с сюрреалистами, участвовал в их выставках.

Морис Анри (1907–1984) – французский поэт, художник и график; в середине 1920-х гг. близкий к группе «Большая игра» (Рене Домаль, Жозеф Сима и др.), позднее примкнул к сюрреалистам; мастер юмористического рисунка.

Андре Массон (1896–1987) – французский живописец-сюрреалист, блестящий график, писатель, друг М. Лейриса, Ж. Батая, А. Арто.

Ольга – Ольга Козакевич, по мужу Бост (1915–1983), французская модель и актриса еврейско-украинского происхождения, подруга Симоны де Бовуар и Ж.-П. Сартра; стала прототипом героев в нескольких их произведениях.

Эдгар Варез (1885–1965) – американский композитор-авангардист, выходец из Франции; много работал над расширением акустических границ музыки (электронная техника и др.).

Пьер Шеффер (1910–1995) – французский композитор и инженер-акустик; в 1940– 1950-х гг. экспериментатор в области конкретной музыки (балеты «Орфей 51», «Орфей 53» и др.), позднее – ее критик.

Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) – немецкий композитор-экспериментатор, теоретик музыки.

Фрэнсис Бэкон (1909–1992) – английский живописец, близкий к экспрессионизму; во Франции его открыл и пропагандировал Мишель Лейрис, позднее о нем писал Жиль Делёз.

…прозекторские стихи… – имеется в виду ранняя экспрессионистская лирика немецкого поэта, по профессии врача-дерматолога, Готфрида Бенна (1886–1956), собранная в книгах «Морг» и «Плоть» (обе – 1912).

«Жизнь прекрасна» (1957) – документальный короткометражный фильм польского кинорежиссера Тадеуша Макарчинского (1918–1987); имел большой успех на западных фестивалях.

Брюс Коннер (1933–2008) – американский кинорежиссер, художник и скульптор; после короткометражного «Кино» (1958) снял эротическую ленту «Мэрилин в пяти экземплярах» (1968–1973), «Фильм на 10 секунд» (1964), полнометражный фильм «Перекрестки» (1976); его живописные и скульптурные работы экспонировались в Сан-Франциско и Нью-Йорке.

Альфред Хичкок (1899–1980) – англо-американский кинорежиссер, мастер напряженной психологической атмосферы в фильмах с детективным сюжетом.

Анри Жорж Клузо (1907–1977) – французский кинорежиссер, мастер «черного» фильма («Убийца живет в доме 21», 1942; «Ворон», 1943; «Набережная Орфевр», 1947, и др.).

Кон Итикава (1915–2008) – японский кинорежиссер; наиболее известны его фильмы 1950-х гг.: «Бирманская арфа» (1956), «Пожар» (1958), «Полевые огни», «Ключ» (оба – 1959).

«Гай Мэнеринг, или Астролог» (1815) – роман Вальтера Скотта; «Холодный дом» (1853) – роман Чарльза Диккенса.

Джон Рёскин (см. о нем выше) – Сонтаг цитирует здесь его эссе «Словесность прекрасная и безобразная».

Текс (собственно Фредерик Бин, 1907–1980) – американский режиссер анимационного кино, автор известных сериалов о Багзе Банни, Даффи Даке и др.

«Кандид» («Кандид, или Оптимизм») (1759) – философская сатирическая повесть Вольтера.

«Добрые сердца и золотые короны» (1949) – комедийный фильм английского кинорежиссера Роберта Хамера (1911–1961), одну из главных ролей в нем блестяще сыграл Алек Гиннесс.

«Убю-король» (1896) – сатирический фарс для кукольного театра французского писателя-новатора Альфреда Жарри (1873–1907).

Гун-шоу – развлекательная комедийная программа, созданная поэтом, музыкантом и комическим актером Спайком Миллиганом (1918–2002) на Би-би-си в 1952–1960 гг.; она широко расходилась на пластинках и компакт-дисках, ее сценарии опубликованы несколькими книжными изданиями.

Заметки о кэмпе

Кристофер Ишервуд (1904–1986) – английский писатель, друг и соавтор Уистена Х. Одена; по одной из частей его автобиографической книги «Прощай, Берлин» (1939) позже был снят известный мюзикл Боба Фосса «Кабаре» (1972).

Йохан Хёйзинга (1872–1945) – нидерландский историк культуры, имеется в виду его труд «Осень Средневековья» (1919).

Люсьен Февр (1878–1956) – французский историк, один из основателей так называемой школы «Анналов» (по созданному им вместе с Марком Блоком профессиональному журналу); шестнадцатому столетию посвящены его книги «Мартин Лютер: Закат» (1928), «Любовь небесная, любовь земная: вокруг “Гептамерона”» (1944), «Проблема неверия в XVI веке: религия Рабле» (1942) и др.

«Зулейка Добсон» (1911) – пародийно-сатирический роман английского писателя и художника-карикатуриста Макса Бирбома (1872–1956) о жизни оксфордских студентов.

«Инквайрер» — известный американский таблоид, издается с 1926 г.

Винченцо Беллини (1801–1835) – итальянский композитор, крупнейший мастер стиля бельканто, автор популярной оперы «Норма» (1831) и др.

Лукино Висконти (1906–1976) – итальянский режиссер; опера Рихарда Штрауса «Саломея» (1905) по либретто, основанному на символистской драме Оскара Уайльда, и пьеса английского барочного драматурга Джона Форда (1586–1640) «Как жаль ее развратницей назвать» (1633) были поставлены им в 1961 г.

Ла Лупе (Лупе Виктория Йоли Раймонд, 1936–1992) – кубинская певица, королева латиноамериканского соула; с 1962 г. жила в США.

Линд Уорд (1905–1985) – американский график, автор серии романов в картинках, начатой в 1929 г. выпуском «Божий человек».

Рональд Фербэнк (1886–1926) – английский романист, декадентские произведения которого («Тщеславие», 1915; «Причуда», 1917 и др.) отличались гротескным юмором, повлиявшим позднее на О. Хаксли, И. Во и М. Спарк.

Айви Комптон-Бернет (1884–1969) – английская писательница, автор «семейных» романов «Братья и сестры» (1929), «Мужья и жены» (1931), «Родители и дети» (1941), «Старшие и лучшие» (1944) и др., действие которых происходит в викторианской Англии.

Тин Пэн Элли (букв. «улица жестяных кастрюль») – обобщенное название всего связанного в Америке с поп-музыкальным бизнесом (появилось около 1900 г.); так, в частности, именовали 28-ю улицу в Нью-Йорке, где располагались многочисленные музыкальные издательства, жили композиторы и авторы текстов модных песенок.

Ливерпуль – здесь, вероятно, упомянут как родной город музыкантов рок-группы «Битлз».

Луи Фейяд (1873–1925) – французский режиссер и сценарист; снял более 800 лент практически во всех жанрах кино, написал около 100 сценариев для других постановщиков, известен своими сериалами «Жизнь как она есть» (1911–1913), «Фантомас» (1913–1914), «Вампиры» (1915–1916), «Жюдекс» (1916) и др.; его ретроспектива в парижской синематеке после Второй мировой войны стала открытием для нового поколения кинематографистов.

Уильям Эмпсон (1906–1984) – английский поэт, историк и теоретик литературы, видный представитель «новой критики» в Великобритании; имеется в виду его книга «Разновидности пасторали: исследование пасторальной формы в литературе» (1966).

Грета Гарбо (Густафсон, 1905–1990) – американская киноактриса шведского происхождения, в США с 1925 г. Голливудская звезда, блиставшая в ролях романтических, загадочных героинь («Мата Хари», 1931; «Королева Христина», 1933; «Анна Каренина», 1935; «Дама с камелиями», 1936; «Ниночка», 1939, и др.); после 1941 г. не снималась.

Джейн Мэнсфилд (Вера Джейн Палмер, 1933–1967) – американская актриса, секс-символ 1950–1960-х гг., стала широко известна после фильма Фрэнка Ташлина «Испортит ли успех Рока Хантера?» (1957); снималась у Стэнли Донена («Поцелуй их за меня», 1957, где ее партнером был Кэри Грант), Теренса Янга («Горячо – не обожгись!», 1961), не раз выступала партнершей Стива Ривза (см. ниже).

Джина Лоллобриджида (р. 1927) – итальянская киноактриса, звезда 1950-х гг. («Ночные красавицы» Рене Клера, «Фанфан Тюльпан» Кристиана-Жака, «Хлеб, любовь и фантазия» Луиджи Коменчини, «Собор Парижской Богоматери» Жана Деланнуа).

Джейн Рассел (1921–2011) – американская актриса, модель, танцовщица; ее кинодебют – вестерн Говарда Хьюза «Вне закона» (1943, в соавторстве с Г. Хоуксом, фильм несколько лет не пропускался цензурой в прокат), среди наиболее известных лент – экранизация автобиографического романа американской писательницы и киносценаристки Аниты Лус (1893–1981) «Джентльмены предпочитают блондинок» (1925), где она играла вместе с Мэрилин Монро (реж. Г. Хоукс, 1953; его продолжение – «А женятся на брюнетках», 1955), мюзикл Л. Бэкона «Французская линия» (1954) и др.

Вирджиния Майо (Джонс, 1920–2005) – американская киноактриса 1940–1950-х гг. («Лучшие годы нашей жизни» Уильяма Уайлера, 1946; комедия Нормана Мак Леода «Тайная жизнь Уолтера Митти» по новелле Д. Тербера, 1947, и др.).

Стив Ривз (1926–2000) – американский киноактер и атлет, обладатель титулов «Мистер Америка», «Мистер Мир» и «Мистер Вселенная»; снимался преимущественно в Италии в костюмных постановках античных («Геракл», 1957) и восточных («Багдадский вор», 1961) сюжетов, в сериале о Сандокане («Сандокан Великий», 1965).

Виктор Метьюр (1915–1999) – американский киноактер; играл в фильмах Сесила Б. де Милля («Самсон и Далила»), Дж. Форда («Моя дорогая Клементина», 1946) и др.

Бетт Дэвис (1908–1989) – американская киноактриса, в 1930–1940-х – одна из ведущих звезд Голливуда; наиболее известны ее роли в фильмах «Бремя страстей человеческих», «Лисички», «Всё о Еве».

Барбара Стенвик (Руби Стивенс, 1907–1990) – американская киноактриса, одна из наиболее популярных голливудских звезд 1930–1940-х гг. («Стелла Даллас», 1937; «Леди Ева», 1941, и др.).

Таллула Бэнкхед (1903–1968) – американская актриса театра и кино; известны ее роли в пьесе Л. Хеллман «Лисички» (1939) и фильме А. Хичкока «Спасательная шлюпка» (1944).

Эдвиж Фейер (Кунати, 1907–1998) – французская актриса театра и кино; более 60 лет выступала на сцене и свыше 40 лет появлялась на экране, снималась у А. Ганса, М. Офюльса, М. Л’Эрбье и др., играла на сценах Парижа и Лондона, в частности исполнила роль Настасьи Филипповны в экранизации «Идиота» (1946), в написанной специально для нее пьесе Жана Кокто «Двуглавый орел» (1946) и ее экранизации (1948).

«Der Rosenkavaler» («Кавалер розы», 1911) – опера Рихарда Штрауса по либретто Гуго фон Гофмансталя.

«Китайщина» – стиль оформительского искусства, популярный в начале XVIII века в Англии, Франции и США.

Строубери Хилл – бывший пригород Лондона, теперь входит в Большой Лондон; известен среди прочего неоготической виллой, спроектированной для себя в 1749 г. писателем Хорейшо Уолполом (см. о нем ниже).

Якопо Понтормо (1494–1557) – итальянский живописец, представитель флорентийской школы, один из основоположников маньеризма.

Микеланджело да Караваджо (1573–1610) – итальянский живописец; его экспрессивная манера сложилась в сложном противостоянии господствовавшему маньеризму.

Жорж де Латур (1593–1652) – французский живописец, стилистика которого сформировалась под влиянием Караваджо.

Эвфуизм – изысканный и витиеватый слог, характерный для английской литературы 1580–1590-х гг., имя и начало которому дал маньеристский прозаик и пасторальный драматург Джон Лили (1553–1606) в своих романах «Эвфуэс, или Анатомия ума» (1579)» и «Эвфуэс и его Англия» (1580).

Александр Поуп (1688–1744) – английский поэт, переводчик Гомера; наиболее известной была его ироикомическая поэма «Похищение локона» (1712).

Уильям Конгрив (1670–1729) – английский драматург, автор комедий из светской жизни («Старый холостяк», 1693; «Любовь за любовь», 1695; «Так поступают в свете», 1700).

Хорейшо Уолпол (1717–1797) – английский писатель, автор романа «Замок Отранто» (1764), заложившего основы «готической» прозы.

les precieux (фр. жеманники) – явление аристократического быта и салонных вкусов, сложившееся во Франции около середины XVII в. и отраженное в маньеристской поэзии Вуатюра, романах Скюдери; над ним издевался Мольер (комедия «Смешные жеманницы», 1659).

Джованни Баттиста Перголези (1710–1736) – итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы, классик жанра комической оперы – так называемой оперы-буффа («Служанка-госпожа», 1733).

Эдвард Берн-Джонс (1833–1898) – английский художник и график, испытал влияние Дж. Рёскина и У. Морриса, наиболее известны его изысканные иллюстрации к роману Т. Мэлори «Смерть Артура».

Уолтер Патер (Пейтер) (1839–1894) – английский писатель, художественный критик, истолкователь эстетических идеалов Возрождения в духе модерна.

Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт, прозаик, художник, общественный деятель, входил в группу прерафаэлитов.

Баухауз – школа строительства и дизайна, основанная в 1919 г. в Веймаре архитектором Вальтером Гропиусом и закрытая немецкими властями в 1932 г.; среди ее преподавателей были такие художники, как П. Клее и В. Кандинский, такие архитекторы, как Л. Мис ван дер Роэ; в школе развивался функционалистский подход к искусству.

Басби Беркли (1895–1976) – американский хореограф и режиссер; известен классическими постановками бродвейских мюзиклов, с 1930-х гг. в Голливуде, где стал ведущим постановщиком мюзиклов: «42-ая улица» (реж. Ллойд Бэкон, в ролях Уорнер Бакстер, Руби Килер и Джинджер Роджерс) и «Золотоискательницы 1935 года» (с Глорией Стюарт, Элис Брэди, Глендой Фаррел, Диком Пауэллом и Адольфом Менжу, где он был и режиссером); последний фильм – второй из упоминаемого Сонтаг цикла, два других – «Золотоискательницы 1933 год а» (реж. М. Ле Рой, в гл. роли – Джинджер Роджерс) и «Золотоискательницы 1937 года» (реж. Л. Бэкон, в ролях – Гленда Фаррел, Дик Пауэлл и Виктор Мур) – поставлены без участия Беркли.

Ноэл Кауард (1899–1973) – английский драматург, сценарист, актер и продюсер, автор салонных драм, музыкальных комедий и ревю.

Сэмюэл Барбер (1910–1981) – американский композитор, автор кантаты «Молитвы Кьеркегора» (1954), опер «Ванесса» (1958), «Антоний и Клеопатра» (1966) и др.

«Переполох в раю» (1932) – фильм немецкого и американского кинорежиссера Эрнста Любича (1892–1947).

«Мальтийский сокол» (1941) – знаменитый дебютный «черный» фильм американского кинорежиссера Джона Хьюстона (1906–1987) по мотивам одноименного «крутого» детективного романа Дэшила Хэммета (1930); в главных ролях – Хэмфри Богарт и Петер Лорре.

«Всё о Еве» (1950) – музыкальный фильм американского кинорежиссера Джозефа Манкевича (1909–1993), получивший премию «Оскар» (1950) и приз Каннского кинофестиваля (1951); главную роль в нем исполнила Бетт Дэвис (см. выше), в эпизодической роли снялась Мэрилин Монро.

«Бейте дьявола» (1954) – еще один «черный» фильм Джона Хьюстона, на этот раз по сценарию Трумэна Капоте; в ролях – Х. Богарт, Дж. Лоллобриджида, Дженнифер Джонс и Петер Лорре.

«Странная драма» (1937) – фильм Марселя Карне по сценарию Жака Превера с участием Луи Жуве, Мишеля Симона, Жан-Луи Барро; в эпизодической роли здесь снялся молодой Жан Маре.

Мей Уэст (1892–1980) – американская актриса театра и кино, яркий секс-символ 1930-х гг. («Красавица девяностых» Лео Мак Кэри, 1934; «Каждый день – воскресенье» Эдварда Сазерленда, 1937, и др.); пьесы и фильмы с ее участием не раз запрещала цензура.

Эдвард Эверет Хортон (1887–1970) – американский характерный актер; снимался у Любича («Переполох в раю»), Штернберга («Дьявол – это женщина») и др.

Анита Экберг (р. 1931) – американская модель и актриса; снималась в кино с 1953 г., в том числе исполнила роль Элен Курагиной в экранизации «Войны и мира» Кингом Видором (1956). В фильме Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (1959) сыграла роль кино-звезды Сильвии; позднее появлялась у него в фильмах «Бокаччо-70» (1962), «Клоуны» (1970), «Интервью» (1987) и др.

Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош, 1901–1992) – немецкая и американская актриса; кроме фильмов Дж. фон Штернберга снималась у Ф. Ланга, Э. Любича, О. Уэллса, А. Хичкока, С. Крамера и др.

«Девушка с золотыми глазами» (1961) – осовремененная экранизация одноименного романа О. де Бальзака французским кинорежиссером Жан-Габриэлем Альбикокко (1936–2001).

Роберт Лерой Рипли (1890–1949) – популярный американский карикатурист, спортсмен, путешественник, собиратель разнообразных диковин, «звезда» радио, кино и телевидения нескольких десятилетий; «Хотите верьте, хотите нет» – ежедневная (с 1918 г.) рубрика его спортивных карикатур в нью-йоркской газете «Глоб», давшая затем название музеям-кунсткамерам в городах и городках США, вплоть до нынешнего одноименного павильона в Голливуде.

«На последнем берегу» (1959) – известный антивоенный фильм американского кинорежиссера Стэнли Крамера по роману Невилла Шюта; в фильме снялись Ава Гарднер, Энтони Перкинс и Грегори Пек, драматическую роль сыграл замечательный танцовщик Фред Астер.

«Уайнсбург, Огайо» (1919) – книга рассказов американского писателя Шервуда Андерсона.

«Мот» (1955) – фильм американского кинорежиссера Ричарда Торпа с Ланой Тернер.

Мачисте – сверхчеловек, своего рода новый Геракл в итальянском кино 1910-х гг.; изобретен писателем Габриэле Д’Аннунцио и режиссером Бартоломео Пагано. Впервые появился в фильме «Кабирия» (1914), где его роль сыграл Джованни Пастроне, затем фигурировал в том же исполнении еще в десятке немых фильмов; был «воскрешен» в 1960-х гг., когда его роль играли итальянские актеры, предпочитавшие выступать под «американскими» псевдонимами (Кирк Моррис, Рег Парк, Марк Форест и др.).

«Родан» (1957), «Мистериане» (1959), «Водородный человек» (1959) – так называемые фильмы о чудищах японского кинорежиссера Исиро Хонды (см. о нем выше в эссе «Воображая катастрофу» и комментариях к нему).

Руди Валли (Хьюберт Прайор, 1901–1986) – американский певец, ведущий на радио, актер кино, исполнитель сентиментальных песенок, особенно известный в 1920-е гг.; в 1928 г. создал свою группу «Янки из Коннектикута».

«Темпераментная семерка» – английский поп-септет; приобрел популярность после 1957 г., специализировался на исполнении «белого джаза» 1920-х гг.

Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер; учился, как и Р. Стайгер (см. ниже), в Нью-Йорскской актерской студии, снимался в ролях молодых бунтарей 1950-х гг. («К востоку от рая» Элии Казана по одноименному роману Дж. Стейнбека, 1955), стал легендой тогдашней молодежи после гибели в автокатастрофе.

Род Стайгер (Родни Стивен, 1925–2002) – американский актер; известен по фильмам «Душной южной ночью» (1967) Н. Джуисона, «Наполеон» (1970) С. Бондарчука и др.

Уоррен Битти (р. 1937) – американский киноактер; самая известная из ранних ролей – Клайд в фильме Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967); в 1990 г. поставил по мотивам известного комикса фильм «Дик Трейси», где сыграл заглавную роль, в 1992-м выступил продюсером гангстерского фильма «Багси», в котором также сыграл заглавную роль.

Руби Килер (1910–1993) – американская актриса, танцовщица, исполнительница песен; выступала на Бродвее, снималась в мюзиклах.

Сара Бернар (1844–1923) – французская актриса; играла мелодраматические и трагические роли («Дама с камелиями», Гамлет в драме Шекспира и др.), в 1910–1920-х гг. снялась в нескольких фильмах («Королева Елизавета», 1912; «Адриенна Лекуврёр», 1913; «Ясновидящая», 1923, и др.).

Мария Луиза (Лой) Фуллер (1862–1928) – американская актриса мюзик-холла; с 1892 г. выступала в парижском театре «Фоли Бержер».

Марта Грэм (1893 или 1894–1991) – американская танцовщица, хореограф, крупнейшая представительница танца модерн; в 1927 г. открыла собственную балетную школу, выступала на сцене вплоть до 1960-х гг.

«Миддлмарч» (1871–1872) – роман из жизни британской провинции английской писательницы Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

«Майор Барбара» (1905) – драма Джорджа Бернарда Шоу.

«Марий-эпикуреец» (1885) – роман-стилизация У. Патера из античной жизни.

Малютка Нелл (Нелл Трент) – героиня романа Диккенса «Лавка древностей».

«Пейтон Плейс» (1956) – роман о захолустном городке в Новой Англии американской писательницы Грейс Метелиос (Репентини, 1924–1964); в 1957 г. экранизирован Марком Робсоном (в главной роли – Лана Тернер), позже стал основой популярного телесериала.

Тишман Билдинг – так называются два офисных здания в Нью-Йорке, построенные в 1957 и 1959 гг. Более популярен, вошел в кино, песни, литературу и др. небоскреб на 5-й авеню Манхэттена между 52 и 53-й улицами.

Единая культура и новое мировосприятие

…о «распаде мировосприятия»… – из эссе Т. С. Элиота «Поэты-метафизики» (1921).

…лекции Ч. П. Сноу… – имеется в виду лекция английского писателя Чарльза Перси Сноу в Кембриджском университете (1959), тогда же опубликованная отдельным изданием под титулом «Две культуры и научная революция» и развивавшая положения его более ранней статьи «Две культуры» в журнале «Нью стейтсмен» (1956); в 1963 г. писатель выпустил в Кембридже расширенное издание книги с учетом ее широкого обсуждения. Стоит отметить, что критике Сноу подвергал не столько состояние культуры, сколько технологический уклон университетского преподавания в Великобритании по сравнению с Германией и США.

Милтон Бэббитт (1916–2011) – американский композитор; развивал сериальную технику в музыке.

Мортон Фельдман (1926–1987) – американский композитор, развивавший концепцию музыкальной непредопределенности, близкую Джону Кейджу и во многом вдохновленную абстрактным экспрессионизмом в современной американской живописи (М. Ротко и др.).

Марк Ротко (Маркус Роткович, 1903–1970) – американский художник-новатор, выходец из России.

Фрэнк Стелла (р. 1936) – американский художник и скульптор-минималист.

Мерс Каннингем (1919–2009) – американский хореограф, радикальный обновитель «современного танца».

Джеймс Уэринг (1922–1975) – американский хореограф, одна из ведущих фигур нью-йорского авангарда конца 1950-х – начала 1960-х гг., чьи эксцентрические эксперименты повлияли на становление жанра хеппенинга.

Джозеф Альберс (1988–1976) – немецкий, а с 1933 года американский художник и дизайнер, теоретик искусства, педагог, представитель оп-арта.

Элсуорт Келли (р. 1923) – американский художник-минималист.

Чарльз Скотт Шеррингтон (1857–1952) – британский ученый-нейробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1932).

Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) – американский изобретатель, архитектор и дизайнер, теоретик сложных систем.

Дьёрдь Кепеш (1906–2001) – австро-венгерский, а затем английский и американский художник, дизайнер, теоретик визуальных искусств, педагог. Многие годы работал в Массачусетском технологическом институте в тесном контакте с Норбертом Винером, Р. Бакминстером Фуллером, архитектором Вальтером Гропиусом, психологами Рудольфом Арнхаймом и Эриком Эриксоном.

Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, литературный критик, теоретик искусства; наиболее известен книгой эссе «Культура и анархия» (1869), где развивает идею о мораль ной миссии искусства, заменяющего в этом отношении религию.

Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский теоретик современной культуры и средств массовой коммуникации.

Макс Вебер (1864–1920) – немецкий экономист и социолог; главным направлением его работы было многостороннее исследование процессов рационализации, сформировавших современные общества Запада.

Пьер Булез (р. 1925) – крупнейший французский композитор, теоретик музыки, выдающийся дирижер.

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель-экспериментатор, виднейшая фигура битнического движения и всего бит-поколения.

The Supremes – американское женское певческое трио, в 1960-е гг. уступало в популярности только группе «Битлз». Из участниц наиболее известна Дайана Росс (р. 1944).

Бадд Беттикер (1916–2001) – американский кинорежиссер; работал в разных жанрах, но наибольшего успеха добился фильмах о корриде и вестернах. «Взлет и падение Легса Даймонда» (1960) – его фильм о гангстерах, позже, в конце 1980-х, лег в основу бродвейского мюзикла, имевшего успех.

Диона Уорик, также Дайон Уорвик (р. 1940) – американская поп-певица, двоюродная сестра Уитни Хьюстон. Среди ее предков – афроамериканцы, бразильцы, голландцы. Пела с шести лет, стала лауреатом многочисленных премий, живет в Рио-де-Жанейро.

Джаспер Джонс (р. 1930) – американский художник; испытал воздействие работ М. Дюшана, был близок к Э. Уорхолу и Р. Раушенбергу.

Послесловие: тридцать лет спустя

Эссе было написано в 1995 г. как предисловие к переизданию в 1996-м книги «Против интерпретации», предпринятому в Испании издательством «Альфагуара». В том же году опубликовано на английском языке в журнале «Трипенни ревью», впоследствии вошло в сборник «Куда падает ударение» (2001).

«Благодетель» (1963) – дебютный роман С. Сонтаг.

Синематека, точнее Французская синематека – собрание фильмов и кинодокументов, начало которому положили в 1936 г. в Париже режиссер Жорж Франжю, киновед Жан Митри и фанатический любитель кино Анри Ланглуа; последний стал и на протяжении жизни (он умер в 1977 г.) оставался директором этого крупнейшего архива.

Уистен Хью Оден (1907–1973) – английский и американский поэт, драматург, эссеист.

«Дорз» – американская рок-группа, создана в 1965 г.; объектом своего рода культа, особенно после безвременной смерти, стал ее лидер и вокалист, поэт Джим Моррисон (1943–1971).

Б. Дубин

notes

Назад: Послесловие: тридцать лет спустя

Дальше: Примечания

Комментарии