Его переписка современна еще и вот по какой причине: она отвечает нашим эстетическим вкусам. Правда, во времена Павла не всем нравился его стиль. Он сам признает, что те, кто не считал его оратором, отчасти правы: он не мастер говорить. Греческое слово «идио́тес», переведенное здесь как «не мастер», означает человека, который занимается чем-то не профессионально, но как любитель, а это, как правило, подразумевает невысокий уровень. Но древние риторические перлы наводят на нас сейчас тоску и скуку, а живая, страстная речь апостола увлекает. Конечно, Павел, говоря о себе как о новичке в ораторском искусстве, проявлял излишнюю скромность, он был не последним человеком и в риторике. В своих письмах апостол с успехом пользуется многими риторическими приемами. Это особенно видно в его Письме эфесянам. Возможно, он освоил эти приемы во время учебы в Тарсе, потому что тогда риторика входила в число обязательных школьных дисциплин. Иногда он цитирует греческих поэтов, например, слова греческого комедиографа Менандра: «Портит дурная компания самые лучшие нравы». Павел знаком с терминологией стоической философии: он единственный из авторов Нового Завета, кто употребляет слово «совесть», тогда еще только входившее в обиход. Правда, оно один раз встречается в 1-м Письме Петра, в котором есть следы влияния апостола Павла. Его слова об умении довольствоваться малым созвучны стоической идее автаркии («само-достаточности»).

Письма Павла также свидетельствуют о том, что он добросовестно освоил приемы раввинистического толкования текстов, блестяще знал не только тексты Священного Писания, но и многочисленные устные предания. Так, например, невозможно понять один отрывок из его письма, если не знать легенд, окружавших события Исхода. Он говорит о людях, вышедших из Египта, что «они пили из духовной скалы, шедшей с ними» (1 Кор 10.4). Здесь аллюзии на древние предания о том, что во время странствий народа Израиля по пустыне их сопровождал так называемый колодец Мириам – скала круглой формы, из которой била струя воды всякий раз, когда люди или скот хотели пить, а также когда нужно было совершать ритуальные омовения. Еврейские богословы и мыслители часто понимали эту скалу аллегорически. Так, Филон Александрийский отождествлял ее с Мудростью Бога. Павел же уверен, что Христос присутствовал в событиях Священной истории Израиля, и называет скалу Христом. Логику рассуждений апостола также нелегко понять, если не знать о спорах, которые велись между еврейскими богословами о сиянии на лице Моисея, когда он возвратился с горы Синай: одни утверждали, что его лицо навсегда осталось сияющим, но другие, в том числе и Павел, уверены, что сияние постепенно угасло (2 Кор 3.7-18). И таких примеров можно привести много.

Павел обладал ярким литературным талантом. Его по праву можно отнести к выдающимся писателям эпохи эллинизма. И таковым его признают даже лучшие специалисты по эллинистической культуре, отнюдь не склонные высоко ценить художественные достоинства новозаветной литературы. Опять же процитируем Александра Меня: «Являясь Словом Божьим, возвещенным через Его посланника, письма апостола Павла одновременно остаются исповедью души, волнующим человеческим документом, наиболее личным из всего Нового Завета. Это не бесстрастное поучение или богословский трактат, а строки, словно написанные кровью, в которых отражены переживания пишущего. В них нет ни искусственности, ни нарочитости, какие встречаются в философских и литературных посланиях той эпохи».

Павел употребляет многочисленные литературные приемы своего времени: у него много риторических вопросов, встречаются аллегории, пословицы и поговорки, он использует элементы диатрибы, игру слов, ритмическую прозу, аллитерации, которые, к сожалению, видны только в оригинале, потому что при переводе теряются, поэтические приемы еврейской поэзии (синонимические и антонимические параллелизмы), цитаты из античных греческих авторов и другие. Иногда он в риторических целях обыгрывает значение имен. Так, например, он называет себя «малым», потому что его имя по-латыни значит «маленький»; в Письме Филемону он говорит о том, что Онесим был для Филемона бесполезен, а теперь стал полезен (имя «Онесим» переводится как «полезный»). Он призывает христиан к тому, чтобы их речь была приятной и остроумной, и сам иногда не боится соленого словца. Например, в Письме галатам он советует своим противникам, настаивающим на обрезании, отрубить у себя все (Гал 5.12). Такого же рода шутка встречается и в Письме филиппийцам, где он иронизирует над сторонниками обрезания. Нельзя не сказать и о гимнах, которые встречаются в его письмах. Хотя многие исследователи полагают, что апостол цитировал уже существовавшие в его время первохристианские гимнические тексты, некоторые из них, несомненно, были созданием его поэтического и богословского гения, настолько они ярки и самобытны.

Многие его изречения стали крылатыми. Так, некоторые современные читатели с удивлением узнают, что слова «Кто не хочет работать, тот пускай и не ест» принадлежат не Марксу или Ленину, но апостолу Павлу. Хотя у него достаточно богатый словарь, он иногда сознательно многократно повторяет одно и то же выражение или несколько предложений, лишь слегка изменяя их. Он прекрасно понимает, что самые важные вещи необходимо повторить несколько раз, чтобы слушатели – а письма в церкви зачитывались – сумели осознать всю их важность и запомнили их.